
LA REGISTA 
Andrea Arnold nasce a Dartford, nel Kent, il 5 aprile 1961. Cresciuta in una famiglia della 

working class britannica, inizia la propria carriera come attrice e presentatrice televisiva, 

prima di avvicinarsi alla regia cinematografica grazie agli studi presso l’American Film 
Institute di Los Angeles. Fin dai suoi primi cortometraggi, tra cui Milk (1998) e Dog 

(2001), si afferma come una delle voci più originali del cinema britannico contemporaneo, 
capace di unire realismo sociale, sguardo documentario e lirismo visivo. 

Nel 2005 vince l’Oscar per il miglior cortometraggio con Wasp, opera che anticipa molti 

dei temi centrali della sua filmografia: la precarietà delle famiglie monoparentali, la 
vulnerabilità dei bambini, la vitalità brutale dei margini urbani. Con Red Road (2006), 

primo capitolo del “trittico di Scozia”, ottiene il Premio della Giuria a Cannes, 
riconoscimento che replicherà con Fish Tank (2009), film rivelazione interpretato da una 

giovane Katie Jarvis e da Michael Fassbender. 

Nel 2011 dirige una personale e tormentata rilettura di Cime tempestose, mentre nel 2016 
firma American Honey, road movie generazionale accolto con grande entusiasmo dalla 

critica e vincitore del Premio della Giuria a Cannes. Tra cinema indipendente e incursioni 

nella serialità (Transparent, Big Little Lies), Arnold ha consolidato uno stile 
immediatamente riconoscibile, caratterizzato dalla scelta di attori non professionisti, 

dall’uso della camera a mano e da un’attenzione particolare per il mondo femminile e la 
condizione giovanile. 

Con Bird (2024) torna a esplorare la complessità dell’adolescenza e la poesia nascosta nei 

frammenti della vita quotidiana. 
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IL FILM  
Che cosa rimane dell’adolescenza quando l’infanzia non è stata custodita? 

Bird, presentato in concorso al Festival di Cannes 2024, è il ritorno di Andrea Arnold al suo 

territorio cinematografico più autentico: quello delle vite marginali, dei paesaggi interiori in 

frantumi e delle ragazze che cercano di crescere in un mondo che sembra aver dimenticato la 

loro esistenza. Il film segue Bailey, tredici anni, in un ambiente periferico inglese segnato 

dalla miseria materiale e affettiva, dove la responsabilità genitoriale è spesso un concetto 

astratto. Bailey vive con il padre Bug, un uomo impulsivo e immaturo, incapace di assumersi 

il minimo dovere verso i suoi figli, e con il fratellastro minore. Quando Bug annuncia un 

nuovo matrimonio e pretende che la figlia collabori ai preparativi, la ragazza, già adulta suo 

malgrado, comincia a mettere in discussione la propria permanenza in quell’ambiente 

asfittico. È in questa fase di crescente insofferenza che Bailey incontra Bird, una figura 

enigmatica e quasi soprannaturale, un uomo che sembra provenire da un altrove imprecisato 

e che instaura con la ragazza un rapporto di immediata, pura affinità. La struttura narrativa, 

come in molti film della regista, si articola in micro-episodi che emergono dal vagabondare 

della protagonista attraverso quartieri semiabbandonati, zone industriali in degrado, comunità 

di reietti che vivono ai margini della società ufficiale. Questo procedere per frammenti 

rimanda alla tradizione del cinema sociale britannico ma anche a una forma di lirismo 

quotidiano che Arnold padroneggia con un equilibrio raro. La macchina da presa di Robbie 

Ryan segue Bailey da vicino, spesso incrociando il suo sguardo inquieto in un movimento 

continuo che trasforma la periferia inglese in un labirinto emotivo, specchio delle sue 

incertezze. 

La relazione tra Bailey e Bird è il cuore poetico del film. Lungi dall’essere problematizzata o 

ambigua, essa rappresenta un incontro tra due solitudini che si riconoscono nella loro 

vulnerabilità. Bird, interpretato da un magnetico Franz Rogowski, è una presenza che sfida i 

confini del realismo: un uomo che vive in un equilibrio instabile tra il mondo reale e 

un’immaginazione quasi primitiva, che guarda Bailey senza giudicarla e la accompagna lungo 

un tratto della sua crescita con la dolcezza di chi non pretende nulla. Arnold affida a questa 

figura una dimensione simbolica che si distanzia dalle sue opere precedenti: Bird è, 

letteralmente e metaforicamente, un essere che vola sopra il caos quotidiano senza esserne 

contaminato. Il film affronta i temi centrali della poetica arnoldiana: la disgregazione 

familiare, la resilienza dell’infanzia non protetta, la violenza sistemica della povertà, la ricerca 

ostinata di un luogo in cui sentirsi al sicuro, con un rigore emotivo che evita il melodramma 

per abbracciare piuttosto un minimalismo denso e vibrante. La regista affida alla natura, agli 

animali, alla luce improvvisa del paesaggio la funzione di aperture poetiche che interrompono 

la brutalità del quotidiano e offrono allo spettatore un senso di speranza fragile ma persistente. 

Pur radicato in un realismo sociale feroce, Bird si apre nella seconda parte a un registro più 

visionario, in cui la relazione tra Bailey e Bird assume un’aura quasi mitica, come se la regista 

volesse suggerire che, anche nei luoghi più bui, esistono incontri capaci di illuminare la vita. 

Arnold costruisce così un racconto sulla necessità di essere visti e ascoltati, sulla fatica 

dell’adolescenza e sulla vulnerabilità come atto di resistenza. Bird diventa un film che parla 

della possibilità di cura anche quando tutto intorno sembra negarla: un’opera che, come 

spesso accade con il cinema della regista inglese, riesce a unire l’intensità emotiva più cruda 

con una sorprendente grazia poetica. 
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