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Fassbinder senza palle? No Almodévar. Soltanto Almodévar. Ma non & poco.

Ho sempre creduto di avere una buona memoria, ma forse non e cosi. Come ho incontrato Almoddvar?
Quando di preciso? Mi ricordo, pero, quando e dove mi resi conto di essere innamorata dei suoi films.
All’uscita di un cinema, dalle parti di via Chiaia, a Napoli. Stavo bene. Mi sentivo contenta. Ed ero sicura:
era I’effetto del film appena visto, Kika - un corpo in prestito. Sgangherato ed eccessivo, forse piu di altre
pellicole del regista manchego, questo film colorato, leggero pur nella disastrosita dei suoi personaggi, degli
ambienti, delle situazioni me lo aveva “rivelato”. Imperfetto, non il meglio, tant’¢ che non viene mai
ricordato nemmeno dai laudatores pitl convinti. Perché ¢’ero andata? Era un cinema lontano da dove abitavo
allora e dalle vie bazzicate dagli studenti. Destino. Come per tutti gli amori. Probabilmente, anzi
sicuramente, avevo gia visto Tacchi a spillo (1991) e, prima ancora, Légami (1990) ma non ne ricordo le
sensazioni della prima visione. A dire il vero ho un vago ricordo di uno strepitoso Miguel Bosé che dal
grande schermo mi viene incontro sui tacchi a spillo, ma del Banderas di Légami, che pure, come ho avuto
modo in seguito di constatare in VHS, era notevole, non ho memoria. Ricordo che dopo Kika li ho rivisti
come ho visto il precedente Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988) ed ho poi recuperato tutti gli altri:
Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (1980), Labirinto di passioni (1982) L indiscreto fascino del
peccato (1983), Che ho fatto io per meritare questo? (1984), Matador (1986), La legge del desiderio (1986).
Dunque da quella prima visione, quello con Almodovar al cinema diventa un appuntamento atteso e costante.
Lo “ritrovo” film dopo film, (nel 1995 esce Il fiore del mio segreto e nel *97 Carne tremula, quest’ultimo
Spesso riproposto, a tarda ora, in televisione e quindi rivisto con il piacere di rivederlo e di scoprire nuove
cose), cantore di una filosofia di vita eccessiva e volutamente kitsch che, sin dai suoi esordi artistici, traduce
in opere cinematografiche provocatorie, caratterizzate dall’esaltazione dei sensi e delle passioni piu sfrenate,
dove la realta € di continuo riciclata in un ordine morale diverso e divertito, condito di cinismo e di humour,
ed assisto alla maturazione dell’*almodramma”. Sulla scia del maestro del melodramma anni 40 (anni d’oro
per il genere), Douglas Sirk, Almoddvar diventa, infatti, autore di un cinema in cui il feuilleton, il noir, e
I’erotismo travolgente o soft sono miscelati e fatti, melodrammaticamente, lievitare con una buona dose di
sarcasmo nero. Poi? Poi I’apoteosi di critica e pubblico: Tutto su mia madre (1999), proseguita con Parla
con lei (2002). Non vale. Troppo facile. Troppo facile amare questo Pedro. Girate con maestria e passione,
gueste opere hanno un meccanismo narrativo quasi virtuosistico e perfettamente oleato che denotano uno
stile personale, serio e scanzonato insieme, dominato sempre da una convinta trattatistica sull’amore e sulle
sue sofferenze che si tramuta in parodia, sberleffo, sghignazzo nella prima, e si ripropone, girando con pochi
tratti, con tocchi giusti, lontano dagli eccessi di maniera delle opere precedenti, con eleganza e passione nella
seconda, raggiungendo vertici assoluti. Ma a questo punto si insinua un dubbio: in tutta questa raggiunta
perfezione dov’¢ finito il piu aggressivo ed istintivo ritrattista del postmoderno? Il “birichino disturba
benpensanti” di cui io mi sono innamorata? Le sue residue cattiverie sono dichiaratamente calibrate,
stuzzicano ma non offendono; il mondo che rappresenta € sostanzialmente buono, senza veri cattivi. Dal
dubbio al rimpianto. Succede. Ma niente paura e il 2004 ed esce La mala educaciéon. Malinconica e
decadente quest’opera ci restituisce un Almoddvar eccessivo, problematico e coraggioso. Il piu coraggioso di
sempre. Spagnolo della cattolicissima ma non confessionale Spagna, cresciuto ed educato nei collegi
salesiani e francescani, affronta il “problema” della religione cattolica: di come viverla in attesa di liberarsi



del suo fantasma, perché liberi da questo si € in grado di individuarne i danni, la cattiva educazione:
I’instillazione del complesso di colpa e della paura del castigo. Tema difficile, narrazione difficile. Moltiplica
trame e sottotrame, va avanti e indietro nel tempo con flashback e flashforward, ma non confonde le acque e
le carte, non depista seminando falsi indizi, tant’¢ che la narrazione non ¢ spezzata e discontinua anche se
affollata di digressioni e personaggi. Tutto e funzionale alla sua storia, & tutto in linea con il suo modo di fare
cinema. E’ in questo film che ho individuato una maturazione del regista, non in quelli osannati ed amati,
giustamente: per quanto & bravo ci sarebbe arrivato a fare quei film, era scontato e lo ha confermato con la
pellicola successiva, il memorabile Volver del 2006. E arriviamo all’Almodévar de Gli abbracci spezzati del
2009. Li credo di aver avuto un moto di cedimento anch’io. Nessuna emozione alla visione di questo film.
Neanche delusione. Interessante ma non tanto da coinvolgermi ed in piu imperfetto, ma non era quello il
problema. Intenso? Non so. Di certo macchinoso e, per quanto raffinato, molto gelido. Forse, ho pensato, che
quello per il regista spagnolo, fosse un amore destinato a finire. Pud capitare. Pedro dice che i sui films ¢
meglio vederli due volte. Mi ero ripromessa di farlo ma avevo paura. Paura che davvero potesse finire
qualcosa. Emozioni, sensazioni e, soprattutto, quello “star bene” all’uscita dal cinema dopo aver visto un suo
film. Ho preso tempo. Un po’ tanto. Siamo nel 2011 e a maggio, a Cannes, viene presentato in concorso La
pelle che abito. Arrivato nelle nostre sale in autunno, il film era stato accolto con freddezza da critica e
pubblico. Conoscenti, amici, sorella inclusa, non sono stati da meno. E aggiungevano con rimpianto di aver
rivisto “giusto ieri o soltanto poco tempo prima” Tutto su mia madre piuttosto che Volver. Non vale. Un
colpo basso. Riuscire ad amare dopo aver bene conosciuto é esercizio molto difficile, diceva Sciascia. Ma se
si  assoluti, estremisti e, contraddittoriamente, razionali, amare senza conoscere vale ancora meno. Vado a
vedere La pelle che abito. E ritrovo Almoddévar. Tutto Almodévar. Pedro si scopre. Mostra la nuda pelle del
suo cinema. Riduce fino ad azzerare i suoi abili movimenti sulla superficie delle cose e fa emergere la sua
capacita e il suo coraggio di sondare I’abisso per riuscire nella tormentosa ricerca del vero, senza farci
rimpiangere, davvero questa volta, Fassbinder. Denso di rimandi cinematografici che vanno da Hitchcock a
Bufiuel, da Fritz Lang a Georges Franju, La pelle che abito, che trae spunto dal romanzo del francese Thierry
Jonquet, Tarantola, e di cui conserva soltanto 1’idea centrale (¢ diversa anche I’ambientazione, una Spagna
appena futuribile, la Toledo del 2012), & un thriller imbastito con i fili del melo e del noir con sfumature
horror, pit adatto alla rinnovata sensibilita del regista che adotta uno stile teso, spietato, razionale, ma non
emotivamente freddo, e quasi minimale e manierista pur senza rinunciare a certe grottesche esuberanze del
passato, e che si allontana dalla passionalita calorosa ed estrinseca della cinematografia precedente per
dedicarsi alla visceralita dei sentimenti umani, all’orrore della follia che si manifesta nel corpo e sul corpo.
Almodovar si insinua nei torbidi meandri della vendetta e di un crimine che, una volta commesso, pone la
vittima (Vera Cruz, la efficace Elena Anaya) e il carnefice (Robert Ledgard, un cupo e disturbato Antonio
Banderas, moderno incrocio tra il dr. Frankenstein e Pigmalione) a continuo confronto con gli spettri del pas-
sato: un tormento costante e sottaciuto che non puo essere espiato se non con la morte. Ma il fulcro del film
non ¢ la storia tra Vera e Robert, ¢ I’'immagine. Immagine narrata e rappresentata iconograficamente. Ed ¢
per I’“immagine” che il regista scomoda addirittura Tiziano, Rubens, Louise Bourgeois. Immagini che si
confondono con altre immagini. La realta non prescinde dalla copia. E’ tutto li in superficie, esposto, e anche
su grandi schermi! Le motivazioni degli stessi personaggi sono legate all’immagine di qualcuno o di
qualcosa: Robert plasma Vera ad immagine della moglie morta, Norma, la figlia, & ossessionata
dall’immagine del suicidio della madre, fino a riproporla, Vera si lascia trasportare dalla sua nuova
apparenza, dalla nuova forma del suo corpo. In questo film l'immagine € tutto, é il movente. E cosa piu di
ogni altra esemplifica I'immagine? La pelle. Dunque la pelle ¢ tutto?! Poi, all’improvviso, la scoperta. A
Vera appare la propria antica immagine, che la spinge a sottrarsi dalla deriva delle immagini, rivendicando la
propria essenza: sono Vicente. La pelle ¢ soltanto una pellicola che un’anima e un corpo abitano.

L'essere non dipende dal genere. Un bracciale anni ’50, probabilmente visto al polso delle dive di quegli
anni, tanto da Pedro amate, chiude il film. Il bracciale si avvolge in un movimento particolare e niente affatto
casuale. Cosa vorra ribadire ancora? Coerente al se stesso di sempre Almodovar non si smentisce mai e...
non delude mai.
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