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E’ sempre curioso indagare perché certi meccanismi letterari funzionano o non funzionano una volta
diventati meccanismi cinematografici. In genere si dice che il cinema é cinema e non si debbano fare
paragoni con i vari testi letterari, se non come elementi al massimo “ispirativi”; e piu il modello di scrittura ¢
basso o modesto, piu il prodotto filmico e svincolabile, indipendente, a volte “geniale”. E’ in larga parte il
contesto dei film del gigante Hitchcock, che attingeva le sceneggiature sulla base di romanzi di serie Bo C
per avere mano libera e fare cido che ne volesse. E’ giusto e succede per ogni arte ( in pittura Bacon rifa
Raffaello destrutturandolo, la scultura di Mitorai rifa —monca — quella greco-romana), ma il Cinema, come
acutamente annotava Pasolini, che era scrittore e regista, ¢ in posizione “ancillare” rispetto alla letteratura e
quindi e legittima la curiosita di sceverare come un testo viene tradotto in immagini (il che significa anche
come il regista 1’ha letto, rispetto a un lettore qualsiasi).

E’ una piccola digressione che ho gia fatto in altre occasioni (“The reader-a voce alta” di S. Daldry, “I
vicere” di Faenza, “Non & un paese per vecchi” dei fratelli Coen, “La fine di una storia” di Neil Jordan, ,
ecc.) e che persisto a proseguire ogni volta che letteratura e cinema s’incontrano (come qui) o si scontrano
come succede il piu delle volte.

UNO - DEI TANTI - SCRITTORI RILEVANTI MA SCOMODI

Abraham Yehoshua (Gerusalemme 1936) e uno scrittore israeliano — con quel nome, poi, un accrescitivo
etnico!) scomodo, critico, insofferente, scontento della politica nazionale che, derivando da una mentalita e
da una filosofia date direttamente dall’onnipotente, pone seri problemi interpretativi. Sara il “popolo
prediletto” a comportarsi male o il Dio tifoso a esagerare col tifo? Al pari di Amos Oz che (“Una terra, due
stati”’) vede obbligatoriamente nel compromesso — una bestemmia per gli oltranzisti delle due parti — 1’unica
via d’uscita, e di Grossman che autocriticamente ammette “Gli ebrei sono capaci di far impazzire i loro
nemici”, Yehoshua ha una visione pessimistica della situazione e ne scrive con pacato furore. 1l responsabile
delle risorse umane non ¢ il suo libro migliore, anzi forse é il meno riuscito (leggete, se vi interessa,
L’amante, del 1977, con una scrittura morbida, essenziale e con un incipit alla grande ““...e noi nell’ultima
guerra abbiamo perso un amante. Avevamo un amante, e da quando é incominciata la guerra non lo si trova
piu, & sparito. Lui e la vecchia Morris di sua nonna.”, come si vede la guerra “ultima” per gli scrittori
israeliani ¢’¢ sempre), ma ¢ il romanzo forse piu incisivo, piu didatticamente funzionale a chiarire una
situazione politicamente pil modesta — rispetto alla guerra tutto diventa piu modesto — eppure estendibile a
tutte le comunita occidentali, anche italiane: quella del destino degli immigrati. Una specie di lungo racconto
dove il concreto della vita, sconosciuta ma reale, si scontra con 1’astratto: chi era questa persona? Come
posso sentirla, venuta da lontano, una foglia portata dal vento, una di noi? E poi, quel noi € noi israeliani o
non piuttosto noi mondo? Non c’¢ da farla lunga. Lo scrittore si sforza e, per dare spessore al ragionamento,
astrae, teorizza: nessuno dei suoi protagonisti ha un nome (tranne la morta, che ne ha addirittura tre) sino alla
fine e cosi “il responsabile delle risorse umane”, sara identificato sempre con il ruolo, non col nome. La



funzione, anziché 1’'uomo, uno straniamento infinito, simbolico, parente stretto dei deserti umani schiaccianti
di Kafka.

MA IL FILM E’ QUASI PIACEVOLE: UN SORRISO FILOSOFICO, ASSURDO NEL RISVOLTO,
DOLENTE QUANTO BASTA.

Riklis (Gerusalemme 1954) e regista impegnato e il Cineforum ha gia proposto due anni fa il doloroso e
polemico “Il giardino di limoni”. Cresciuto tra Stati Uniti e Brasile, si ¢ diplomato alla National Film School
di Beaconsfield in Inghilterra. Ha girato i soliti molti cortometraggi e una decina di film, tra i quali spiccano
il citato Il giardino di limoni e La sposa siriana, pluripremiato. Le tematiche sono sempre sociali-politiche.
Lo sguardo é semplificato, diretto, didattico.
Qui segue senza distaccarsi (solo il padrone del panificio diventa — perché mai? — la padrona) lo svolgimento
narrativo del romanzo, e probabilmente lo fa sia per rispetto al grande scrittore, sia perché il narrato basta
anche al film, un po’ visionario, un po’ folkloristico, molto stringato nel percorso essenziale. Film sul
viaggio salvifico, come ormai si usa dire (ma non saranno troppi, questi road movie pieni di significati? Mah,
adeguiamoci), cerca di mescolare al meglio il realismo visivo e la sottolineatura assurda dell’evolversi della
situazione, sino a sfiorare il divertente, dopo aver filmato il grottesco: per esempio tutta la scena nel bunker
romeno, dove I’assurdita del fortilizio ora (speriamo anche in seguito) inutile, squallido e abbandonato,
coincide con la crisi di vomito dei protagonisti. L’indifferenza del figlio-orfano ribelle (per eta, per status,
per situazione, per mancanza di alternative: simbolico? Si, anche se scontato), ¢ pari all’indifferenza del
responsabile quando, vedendo alla TV I’ennesima cronaca dell’attentato (senza sapere che proprio la muore
la sua dipendente), spegne infastidito. Ci si abitua a tutto, ancorché doloroso, come da noi rivedere 200 volte
la tragedia del Giglio in overdose sempre pit massicce di “approfondimenti”.
Inutile svelare oltre la trama, ma insomma il punto é che una dipendente € stata uccisa in un attentato, che tra
I’altro non la riguardava (vittima due volte), che nessuno si interessa al suo corpo dilaniato, perché assente al
panificio dove lavorava e soprattutto assente socialmente. Colpa di chi? Del Responsabile delle risorse
umane, dove “responsabile” implica un concetto piu esteso del ruolo, quasi — ci si vuol dire, e noi civilmente
(almeno ideologicamente, poi la realta é piu indigesta) 1’accettiamo — universale. E quel “risorse umane” &
tecnocratico, anzi burocratico, come burocratico sara molto dello svolgimento successivo (la restituzione
della salma alla patria natia), perché burocrazia a ben guardare sono i confini, i permessi, i ricongiungimenti
e persino I’'umano impegno del responsabile. Fa parte della burocrazia anche I’atteggiamento insofferente,
infastidito, del responsabile, che fa perché non pud sottrarsi, ma che e preoccupato solo da un altro viaggio,
quello promesso alla figlia e pit ancora infastidito dalla presenza del giornalista colpevolizzante, che gli
ricorda continuamente la sua insensibilita da “Sbatti il mostro in prima pagina”, simbolo del moralismo
comodo. A ben vedere tutto & intriso di moralismo scivoloso e aspettative umanitarie secondo una retorica
cinematografica un po’ stantia.
Ma il finale — come nel romanzo — & un piccolo colpo di genio, capovolgendo, come fa, la logica piu
temprata nella sacralita dei popoli. Dov’¢ la nostra terra? Dov’¢, quindi, la Patria? E” dove sono sepolti i miei
avi, dove saro sepolto anch’io? Si, c’¢ tutta una letteratura.
“...non ¢ questa la patria in ch’io mi fido, / madre benigna e pia, / che copre I’'un e 1’altro mio parente?”
(Petrarca, Le rime). E invece, ecco la novita, la Patria € — meglio pud essere — dove si vive, dove s’¢ deciso di
trasferirsi, o si e stati costretti a trasferirsi. Dove si & stabilita una vita nuova. Questo & il messaggio.
Ammettiamolo ¢ un “pensiero debole”, ancorché rivoluzionario.
Per ora é debole, oggi € debole. Ci siamo mai chiesti dove vengano seppelliti tutti gli extra-comunitari che
vivono da noi? Sappiamo cosa sono loro per noi, ma non sappiamo cosa siamo noi per loro. Dove sara la
sepoltura che per Petrarca corrispondeva-corrisponde alla Patria? Le cose e le mentalita stanno cambiando, e
in fretta.
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