
 

 

 

I FRATELLI TAVIANI 

Il cinema italiano deve un gallo ai fratelli Taviani, almeno per quel San Michele aveva un gallo (1974), che 

sarebbe ancora oggi attuale, tra anarchia utopica (Movimento 5 Stelle?) e socialismo pragmatico (lo sbandato 

arco di sinistra). Ma ancora prima, avevano firmato opere memorabili: Un uomo da bruciare (1963), 

Sovversivi (1967), Sotto il segno dello scorpione (1969) e, dopo, Allonsanfan (1974), Padre padrone (1977), 

La notte di San Lorenzo (1982), Kaos (1984), tutti film di rilievo e molto premiati ovunque. Inframmezzati e 

seguiti da opere più deboli e discutibili quali: Il prato (1979), Good morning Babilonia (1990), Il sole anche 

di notte (1993), Fiorile (1996), Le affinità elettive (1998), Tu ridi (1998), La masseria delle allodole (2007), 

lavori sempre ben fatti, ma adagiati su una visione tradizionale, piuttosto accademica. Avevano esaurito 

quella bella visionarietà del primo ciclo, pur restando nell'ambito di una naturalezza (ma non sempre sobria) 

accattivante. 

IL CINEMA CARCERARIO È SPESSO BRUTTO MA INTERESSANTE  

Non è proprio un genere, piuttosto è una trasversalità di generi, con una larga prevalenza della marca 

“violenza-avventura-evasione”, tra i vari Papillon, Fuga da Alcatraz, Fuga per la vittoria, ma anche con 

capolavori assoluti, come Un condannato a morte è fuggito (Robert Bresson 1956), film calvinista con attori 

non professionisti, con drammaturgia essenziale, silenziosa, in bianchi e neri icastici. La grande illusione di  

J. Renoir, del 1937, è vietato in Italia e Germania sino alla  caduta dei regimi. Eh sì, anche i film spaventano. 

Non sembra, ma fanno pensare e pensare è pericoloso. 

E film, invece, di psicologia indotta dal carcere: Il bacio della donna ragno di Hector Babenco (1985). E 

ancora, di raffinato divertimento, Daunbailò di Jim Jarmusch, con un Benigni dal linguaggio patafisico e 

stralunato che, prima di evadere col corpo, evade con la mente, disegnando sul muro della cella un paesaggio 

toscano. A questi sottogeneri da un po’ di tempo s’è affiancato un cinema carcerario-carcerario, tra fiction e 

documentario e quasi sempre interessante. Un bel documentario è il lavoro di E. Rossi Landi, La stoffa di 

Veronica, girato interamente nel carcere femminile della Giudecca a Venezia (vincitore del Bellaria Film 

Festival del 2005), che racconta la creazione di una sfilata di moda, con modelli rinascimentali, a opera della 

Veronica del titolo, condannata a otto anni per traffico di clandestini dalla Romania. Molto interessante è 

stato anche il film di Davide Ferrario Tutta colpa di Giuda (2009), recitato da galeotti, dove nessuno voleva 

interpretare l’iscariota, perché traditore, quindi “infame”. A volte la “sperimentazione” include luoghi di 

sofferenza diversi: il Marat-Sade di Peter Brook (1966), da un dramma di Peter Weiss, si svolge nel 

manicomio di Charenton, per significare che le “affinità elettive”, alte e basse, funzionano là dove la 

degenerazione può, con più diritto e realismo, interpretare  se stessa: la degenerazione. 

CESARE “DEVE” MORIRE. O NO?  

Certo che deve morire. Ce lo raccontano gli storici, fuori dai libri di storia consueti, quelli più candidi o più 

smaliziati. Plutarco in Vite parallele e Svetonio in Vite dei Cesari e, naturalmente, Shakespeare (che attinge a 

piene mani da Svetonio) e che offre il brogliaccio al film. 
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Certo siamo lontani dall’ottimo Giulio Cesare di Mankiewicz del 1953, con James Mason (Bruto) e Marlon 

Brando gigioneggiante nei panni di Antonio. Ma è Shakespeare a scriverlo, con Cassio e Bruto, dopo 

l’uccisione del dittatore:  

Cassio: “Per quanti  secoli a partire da oggi questa nostra scena solenne sarà nuovamente recitata da popoli 

ancora non nati e con accenti ancora sconosciuti!” 

Bruto: “Quante altre volte Cesare sanguinerà per finta, quello stesso che ora giace ai piedi della statua di 

Pompeo, e che non vale più di un granello di polvere!” 

E pertanto, perché no, in una compagnia di dilettanti della Bocciofila di Rescaldina o, ancora meglio, in un 

penitenziario di massima sicurezza, quello di Rebibbia, dove sono sepolti vivi (fine pena: mai) carcerati 

condannati per reati gravissimi? Ci si chiede perché in un carcere e perché in quel carcere. Per evadere. 

Come Benigni disegnava una finestra con paesaggio e si incantava a guardarlo – era l’Infinito leopardiano, 

che altro? – i condannati recitano e si sentono, stanislavskijamente (l’interprete deve interiorizzarsi nel 

personaggio) altri, per quel momento altri da se stessi, in un certo senso liberi di uscire dal loro io e entrare in 

un ruolo diverso, più formale, più nobilitante. E come lo fanno, non essendo attori? Col loro linguaggio 

sgangherato, idiomaticamente incerto, duro, nei loro dialetti d’origine. Ciò conferisce al tutto un’aura di 

autenticità e una spettacolarità insieme dissacrante e veritiera, come una messinscena neorealistica 

pasoliniana (cfr Accattone). 

Perché il Giulio Cesare? Dicono i Taviani: “Il Giulio Cesare ha il merito di contenere delle naturali 

consonanze con le esperienze del carcere. I concetti di potere, tradimento, congiura, omicidio, sono parte 

dell’esperienza dei carcerati, parte del loro dramma, così come del dramma dei personaggi di Shakespeare” 

(non proprio, secondo me: il dramma dei personaggi shakespeariani è altro, va cercato nella suggestione che 

la Storia, con l’s maiuscola, ispira; qui no, ma transeat, non polemizziamo sul niente). E una volta portato nel 

carcere questo esperimento, cosa cambia? Certo gli interpreti-non attori conoscono la violenza, l’inganno, il 

sangue e pare, nella loro performance un po’ allucinata, che riescano a scarnificare l’intero impianto teatrale 

che resta, come le loro voci, di una povertà assoluta. Le celle dove provano le battute, i corridoi angusti, il 

cortile dove all’orazione funebre manca la folla che, invece, è aggrappata alle sbarre e commenta veemente 

ma impotente (un simbolo, se si vuole, della reclusione mediatica degli spettatori di fronte ai drammi politici; 

ma forse esagero). Ma, in sostanza, ritorna la domanda: a che serve questa recita, questo transfert? Alla fine 

un recluso dice: “Da quando ho conosciuto l’arte, questa cella è diventata una prigione”. Allora rischia di 

essere una pena aggiuntiva? 

Cosimo Rega (Cassio), si dilunga in una interessante intervista: “Il teatro in carcere è una terapia. Non mi 

basta sopravvivere al carcere. Volevo vivere: per questo ho fatto teatro. Perché un detenuto è soprattutto un 

uomo, con le sue emozioni, le sue paure e i suoi dolori. Siamo persone che hanno il diritto e il dovere di 

riscattarsi, di dimostrare, al di là di quello che abbiamo fatto, tutta la nostra umanità. Facevo parte del clan 

Alfieri-Galasso… (omicidio e associazione camorristica: ergastolo), merito gli anni di carcere che ho fatto, 

ma merito anche la possibilità di vivere ancora. Fuori ho una moglie, una donna coraggiosa, che ha 

cresciuto da sola i nostri due figli e che, nonostante il carcere, mi sta ancora aspettando. Recitavo il canto 

dantesco di Paolo e Francesca in napoletano. Per questo i Taviani mi hanno scelto. Il teatro in carcere 

diventa una terapia. Apre alla comunicazione, attraverso un linguaggio diverso da quello malavitoso. 

Recitare porta ad un’analisi della propria anima.” E Angelo Mazzoni, garante per i detenuti della Regione 

Lazio, precisa: “Conosco Cosimo da oltre 30 anni, da quando è arrivato a Rebibbia. In carcere ha lavorato 

e studiato, si è laureato in Lettere e Filosofia. Ricordo…mi chiese di accompagnarlo – primo permesso – 

dalla madre ad Angri, nel salernitano. Un incontro drammatico.” Basterebbe questo per rispondere ai vari 

perché. Un film fastidioso, cioè portatore di un fastidio salutare. Passa, dal colore iperrealista iniziale e 

finale, al bianco e nero centrale, in armonia con la stringatezza delle scene pauperiste. 

Non bello nel senso classico: molto interessante e quindi abbastanza bello. 
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