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“Il cinema é dramma mai incidente”, ermetica constatazione di un grande maestro: Ozu Yasujiro

Ognuno di noi, credo sicuramente chi lo ama, si & posta la domanda di cosa sia il cinema o quanto meno che
cos’¢ per noi. E la risposta che ciascuno si € dato, secondo me, bando alle piu intellettualistiche e
cervellotiche definizioni che gli potrebbero venire da quanto ha letto o addirittura studiato, € una risposta
“d’animo” o “di pancia”. Una risposta cioé che rispecchia il proprio modo di essere e il proprio carattere.
Come ama ripetere spesso il nostro Ottavio Ferrario, “senza cinema si vive bene, ma col cinema si vive
meglio”. Monicelli diceva “non morira mai, ormai ¢ nato e non pud morire”. Per fortuna. Il buio di una sala
cinematografica, le sue poltrone, I’illuminarsi e 1’animarsi dello schermo, la promessa di un racconto visivo,
restano ancora una delle sensazioni intime piu belle e coinvolgenti. Penso. Quando vado al cinema non vado
mai a vedere “un film su qualcosa”, ma vado a vedere “qualcosa”. Un film come un quadro, come un libro. E
in quest’ottica non privilegio mai un film per la nobilta dei temi, I’interesse etico, civile, politico, religioso
della storia e dei personaggi, perché trovo, proprio perché € un film, che la sua morale sia condizionata dalla
sua forma, dal genere, dal tono e, quindi, il giudizio morale a riguardo non possa essere separato da quello
estetico. Da tutto cio credo di avere tratto anche un piccolo ma significativo monito, che la morale non puo e
non deve essere applicata, automaticamente, all’universo immaginario, dunque fittizio, di un film.

Sono partita apparentemente da molto lontano per dire che un film, proprio in quanto tale, pud permettersi di
non raccontare nulla di eccezionale, come la quotidianita della vita, dei rapporti, degli affetti, ma per la
genialita sapiente con cui € costruito, prenderti, rapirti. E’ quello che succede quando, solo per caso, ti
imbatti in un film come Viaggio a Tokyo, e soltanto dopo scopri che, se nella torrida estate 2015 ti
propongono un film giapponese del ’53, in bianco e nero, ¢ perché qualcuno (ma giusto qualcuno: Wenders,
Kiarostami, Allen, Tarantino, Coppola, Scorsese, Jarmush, Tarkovski) lo considera il pit bel film di tutti i
tempi, e il suo autore, Ozu, come un maestro irraggiungibile. Ozu e le sue pellicole, che hanno circolato
soltanto in ristretti ambienti per addetti ai lavori (Viaggio a Tokyo € stato trasmesso, ovviamente a notte
fonda, da Fuoriorario, per la prima volta nel gennaio del 2010, seguito da Il gusto del saké e poi credo niente
piu) sono stati oggetto di un meritorio recupero avviato dalla Shochiku e arrivato fin qui grazie alla friulana
casa di distribuzione Tucker che ha pensato cosi di allietare la nostra estate proponendo nelle sale d’essai di
poche citta italiane, Milano é stata tra queste, oltre Viaggio a Tokyo, anche Fiori d’equinozio, Tardo
autunno, Buon giorno, e I’elegiaco Il gusto del sake; il bellissimo Tarda primavera arrivera nelle sale
nell’autunno del 2016.

Nato in una famiglia della media borghesia di Tokyo il 12 dicembre 1903, e mortovi nello stesso giorno del
1963, Ozu Yasujird ¢ ritenuto, con Kenji Mizoguchi e Akira Kurosawa , uno dei piu importanti registi del
cinema giapponese, di cui ha contrassegnato con la sua opera le tappe principali, dagli anni del muto a quelli
del colore, arrivando sino alle soglie della modernita. La sua grande influenza sul cinema contemporaneo, da
Kubrick a Wong Kar-wai, € stata, fra l'altro, attestata dagli omaggi che al suo lavoro hanno attribuito registi
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come il tedesco Wim Wenders e il cinese Hou Hsiao-hsien che gli hanno dedicato rispettivamente
I’appassionato documentario Tokyo-Ga (1985) e il film Café Lumiere (2003).

Le cronache relative all’ambiente cinematografico nipponico rivelano un ironico, schivo e molto giapponese
signore. Un po’ noioso?! Niente affatto. La sua biografia ce lo rende accattivante. Pessimo studente fin da
ragazzino, Ozu, che da adulto amera Welles e Lubitsch, invece che a scuola preferiva andare al cinema.
Aveva in particolare una grande passione per 1’eroica Hollywood di Lilian Gish, Rex Ingram e della
spericolata Pearl White (pare che sul banco di scuola tenesse una foto della venerata star del muto). Sincero
amico del sake fin da giovanotto, a fine lavorazione di Viaggio a Tokyo, annota sul diario: “Finito! 103
giorni, 43 bottiglie di sake”. Carattere, si dice, burbero e anche piu, Ozu, che non si sposera mai passando
tutta la vita con la madre, nel °23 arriva con le sue belle speranze agli studios della gia solida Shochiku. La
reputazione di cinematografaro era pessima allora nel paese, ma lui ci si lancia con impegno e passione
facendo la sua brava gavetta: assistente operatore, ideatore di gag e quindi aiuto regista. Esordisce alla regia
nel 27, con La spada della penitenza, suo unico film storico ¢ primo dei suoi 35 muti, 19 solo fra il ’27 e il
‘30. Ritmi di produzione rigorosamente nipponici che, insieme alla qualita dei film, alla versatilita rispetto ai
generi e al maniacale perfezionismo, gli procurano I’ingresso nel gotha del cinema giapponese. Dal ’31 al
’37 un film di Ozu ¢ ogni anno nella classifica dei primi dieci, redatta dall’importante rivista Kinema junpo.
E in questa fase che mette a fuoco il tema che gli sara caro fino alla morte: i drammi delle persone normali,
con, di li a poco, una specialissima attenzione, che dopo la guerra diverra esclusiva, alla famiglia e al
rapporto tra genitori e figli. La famiglia e le sue dinamiche affettive vengono affrontate dal regista
giapponese senza alcuna connotazione sociologica, in modo da risultare prive di ogni particolarismo ed
apparire, anzi essere, cosi universali. Raccontera, della gente comune, sentimenti e comportamenti in
rapporto al tempo che scorre e tutto trasforma, senza che vi si possa opporre altro che serena, anche se
dolente, e matura accettazione dell’ineluttabilita del cambiamento. Dai due anni sotto le armi per la guerra in
Cina, riporta altra materia legata alla famiglia per la sua compassionevole, rigorosissima rappresentazione
del mondo e gira Fratelli e sorelle della famiglia Toda (1941). Affina il gia ascetico e minimale linguaggio
cinematografico, imperniandolo sul proverbiale “tatami shot”, la macchina sempre fissa, frontale e ad altezza
di una seduta su un materasso tatami che teatralizza il racconto, e sul “pillow shot”, le scene di raccordo in
cui stacca da una scena su una vuota, come per dar tempo di assimilare le emozioni appena vissute; le auree
geometrie e I'implacabile cura d'ogni dettaglio con cui compone ogni inquadratura; la violazione del campo e
controcampo, fatta riprendendo i due interlocutori frontalmente e non piu di lato alla linea che li separa;
I’estesa, soffice, calligrafica scala del b/n e, dopo I’avvento del colore, I’inedito uso del rosso che, attraverso
vere e proprie macchie in forma di oggetti e dettagli, impiega quasi fosse una sigla. Centrale anche il
montaggio, che lega le scene passando dall’elemento centrale di una a quello della successiva, col primo,
come un filo, sempre presente ma in posizione a sua volta subalterna, il tutto a fuoco e lo sguardo in
macchina dell’attore. Sul finire degli anni ’50 si avvia a chiudere la sua meravigliosa carriera fatta di storie di
famiglie che si separano e cambiano, di genitori, figli e dei loro affetti che invecchiano fino a riformularsi
nella speranza di un’armonia come quella, altrettanto impossibile da raggiungere, fra tradizione e novita.
Cosi come non aveva voluto usare il sonoro fino al ’35, solo nel ’58, a cinque anni dalla morte, con Fiori
d’equinozio, Ozu si decide a impiegare il colore. Fara in tempo a girare altre cinque pellicole a colori,
proseguendo sulla traccia dei drammi di quel decennio, sovente ora stemperati da una certa severita
precedente in commedie comungue agrodolci, spesso teneramente ironiche, intessute di perdite piu 0 meno
volute, di infrazioni alle antiche regole imposte dalla modernita.

Grande ¢ stata la sua attenzione per tutti, vecchi, giovani e bambini. E come pochi ha saputo comprendere e
filmare le buone ragioni di tutti.

Viaggio a Tokyo - Tokyo monogatari
Sulla scorta di quanto abbiamo appreso sinora su Ozu, nulla ha senso scrivere e dire prima. Sarebbero
“incidenti” fabbricati artificialmente, come direbbe lui. Guardiamoci e gustiamoci allora il suo Viaggio a
Tokyo, la visione di una dimensione quotidiana di apparente stasi, con discrete e silenziose implosioni, dove
gli stati d’animo, inespressi, si materializzano magistralmente attraverso suggestioni e accenni di senso. Il
“nostro” Viaggio a Tokyo, una dimensione che, pur nella peculiarita dell’animo nipponico, ritrae un mondo
facilmente fruibile da tutti. Di certo ci riconosceremo empaticamente nelle sue atmosfere e nei tratti
antieroici dei personaggi che partecipano alla Storia, semplicemente vivendo. Perché il dramma, come Ozu
suggerisce, € composto dagli accadimenti di ogni giorno, apparentemente banali e irrilevanti. E di questo e di
null’altro ¢ fatto il suo cinema. Ma non ¢ poco.
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