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Da Pirandello ad Haneke: i giovani esponenti del nuovo cinema ellenico

Il cinema greco continua a esistere, anzi a resistere, nonostante gli scarsi o nulli contributi statali, e dalla
Grecia, ultimamente piu che mai, continuano ad arrivare opere che spiazzano e allarmano salutarmente,
grattando via false certezze, autorassicurazioni, autoinganni. Sembra che Haneke si sia trasferito da
Vienna molto piu giu, tra Egeo e lonio, trapiantando Ii il suo cinema della crudelta e della nuova
amoralita. O della bestialita appena nascosta sotto 1’'umano. Yorgos Lanthimos con Doogtooth (2009) e
Alps (2011), e Athina Rachel Tsangari con Attenberg (2010), hanno fondato questa nouvelle vague
ellenica, tracciando le coordinate e i codici di un fare cinema volutamente malsano che indaga, espone e
studia le asperita del comportamento umano. Poi € arrivato Alexandros Avranas, prima con Without
(2008) e poi con Miss Violence (2013), una scudisciata e, poco dopo, perfettamente in linea, Michalis
Konstantatos con il suo primo lungometraggio, Luton (2013). In tutti, personaggi catatonici, torpidi e
stolidi, chiusi in una quotidianita senza riscatto, compressi e repressi, incubatori di germi socialmente
patogeni e potenzialmente devastanti. Ambienti medio-piccolo borghesi di atroce medieta e banalita, ma
sotterraneamente marci, ammuffiti, corrosi, imputriditi. Climi soffocati di cui ti sembra di sentire i
miasmi e 1’odore insopportabile di chiuso. Sono costanti del nuovo cinema greco, elementi eternamente
ricorrenti da un film all’altro, da un autore all’altro, propagatisi come in un contagio. Nessuna di queste
pellicole e i loro autori fanno la predica, non spiegano, non sociologizzano, non lanciano proclami, non si
indignano, si limitano a mostrare freddamente, come in un referto d’obitorio, i mostri della porta accanto.
Grandi film e, diciamolo, che non si aspettava nessuno. Regie minimali, fredde, chirurgiche, hanekiane
appunto. Ma il baratro che descrivono raggiunge le profondita pirandelliane. Logiche fino allo
spaesamento piu completo dello spettatore. Spesso i personaggi di questi film non hanno nome. Sono la
Madre, il Padre, il Figlio, la Figlia. Come nei Sei personaggi in cerca d’autore. E come questi, personaggi
che presentano una scissione insanabile tra il dentro e il fuori, assente in Haneke, con il quale hanno in
comune invece la totale chiusura nella percezione della realta affettiva. Tutti questi giovani registi della
new wave ellenica risultano provvisti di un occhio geometrico che incombe, entomologico, tanto sui
personaggi che sugli ambienti, e la loro idea di cinema che ne scaturisce non € quella di un passatempo
che preserva o allontana dai turbamenti del mondo, ma quella di un metodo scientifico in cui finzione e
realta divengono gli strumenti per studiare turbe dell’identita ¢ del comportamento sociale. Qualunque
situazione e qualunque battuta € infinitamente replicabile. Ma non si pud dire lo stesso per le dinamiche
degli affetti.



Quanto siamo davvero disposti a scoprire, 0 anche solo a gestire, cio che accade dietro le tende ben
stirate di una normalita strutturata?
Ci dispiace proporvi la visione di alcuni film ma riteniamo che, per quanto sgradevoli siano, questi
possano scatenare discussioni che, nell’immediato, nascono dalla naturale reazione di indignazione piu o
meno sincera, che generano affermazioni piu o meno legate al perbenismo di cui alcune volte siamo
pervasi, che suscitano reazioni piu 0 meno scaramantiche opportunistiche: no, noi no, in casa nostra no, e
nelle nostre immediate vicinanze nemmeno. Ma sempre nell’immediato dicevo o quasi. Questa sera no.
Questa sera si rischia I’annichilimento. E’ piu difficile del solito. Siamo di fronte a un’opera durissima,
spietata. Un film che fa male, molto male. Forse troppo, mettendovi davvero a dura prova.
Quel che vi restera subito dopo la visione ¢ un tipo di dolore che ci vuole un po’ a metabolizzare, credo.
Mi ricordo di averlo visto in un cinema di Milano da cui si esce attraverso una ripida scala in salita.
Faticosa gia di solito, quella volta guadagnare 1’uscita sembrava un’impresa. Piedi di piombo, volonta
paralizzata. Al posto dello stomaco, una voragine. Sfondato. Troppi pugni in quei 98 minuti. Arrancando
su quei gradini, alzo lo sguardo e mi imbatto nel dolore esterrefatto che esprimono gli occhi di un’altra
spettatrice. Dopo 1’orrore, il finale, violento, poteva sembrare una catarsi. No, nessuno di noi spettatori,
almeno quelli di quella visione, lo ha interpretato come tale: 1’uscita dalla sala ¢ stata segnata da un
silenzio implacabile.
Vedrete una tragedia gelida e feroce che vi penetra dentro ed ho la sensazione che ci mettera un po’ di
tempo a lasciarvi in pace, ma € un film importante che ha la capacita di svegliare le coscienze assopite.
Coraggioso, ma questo forse il giovane regista non lo sa. La sua rabbiosa carica di rivolta e di dissenso
verso la classe politica e la societa in genere, e del suo paese in particolare, che pure egli non nega, sono
state tirate in ballo per “liquidare” pit comodamente un film scomodo e scioccante. Il regista greco in
realta costruisce una versione glaciale e rigorosissima di un dramma da camera claustrofobico, svelando a
poco a poco i segreti di un inferno familiare ateniese, custoditi con mostruosa tenacia dal piu ignobile dei
padri padroni. Una tragedia greca contemporanea, in eccesso rispetto a quella classica, non mancando uno
solo dei possibili soprusi familiari che possano attuarsi, incesto, violenze, delitto. La famiglia diventa la
fortezza impenetrabile dentro cui questa tragedia si consuma, dentro cui si cela, nell’apparente normalita,
I’inferno piu crudele. Le colpe del capitalismo hanno poca attinenza con questa fredda e distanziata
analisi dell’assoluta e incontrollata autorita dell’orco padre che, interagendo con I’assuefazione e quindi
la passiva accettazione da parte delle vittime, configura, infatti, non la storia di una famiglia mostro, ma
una rappresentazione estrema della famiglia come istituzione, centro di potere arbitrario e di isolamento
dal resto del mondo.
Funzionale alla storia la regia, allusiva, fatta di particolari lasciati fuori campo, di mezzi busti tagliati, di
dettagli scorti per caso nell’inquadratura, e per gran parte del film ¢ lo spettatore “I’assistente sociale” che
guarda e scorge, ma non si accorge di cosa ¢’¢ che non va in quella casa qualunque. Non manca mai il
cibo, nonostante nessuno lavori e il sussidio scarseggi. A tavola, al contrario, manca sempre qualcuno. Un
lutto elaborato troppo in fretta. Poi tutti i pezzi del puzzle tornano a posto, ma cio che capiamo arriva di
colpo, con lo stesso acume e la stessa chiarezza di quando si sposta troppo in fretta la manopola del
volume. Camera fissa, sempre. Non si esce di casa, mai. Si andra al mare, forse, se si mettera in ordine
casa. Tanti silenzi ma che fanno male piu di mille grida a scena aperta; attori superbi tanto da incutere un
terrificante realismo (Themis Panou coppa Volpi, ma indimenticabile ¢ la figlia, Eleni Roussinou che
nella scoperta finale esprime in uno sguardo la commistione di emozioni provate). Musica assente, tranne
qualche intermezzo allegro e qualche Hit nostrana che stride ancor di piu in un contesto gia asfissiante.
Stasera saremo giustificati se, dopo il doloroso stordimento, per il nostro naturale istinto di difesa, saremo
colti dalla tentazione di pensare che la storia che c’¢ stata raccontata sia surreale, quando invece si tratta
di una vicenda tremendamente reale e non soltanto realistica. Proprio per questo, domani mattina quando,
quasi nostro malgrado, ci ritroveremo a farci i conti con quanto appena visto, senza abbandonarci a facili
psicologismi e a interpretazioni sociologiche, proviamo ad accettare la banalita del male, che non vorra
dire subirlo ma riconoscerlo. E per parafrasare temerariamente quello che &€ un prudente adagio, se lo
riconosci non lo eviti. Lo combatti.
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