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L’ebreo berlinese d’America: Ernest Lubitsch e il suo tocco

Si racconta che Billy Wilder avesse un cartello appeso sulla porta del suo ufficio sul quale si leggeva: “Che
cosa farebbe Lubitsch?”. Il viennese Wilder, infatti, riconosceva al berlinese Lubitsch uno stile particolare,
una capacita unica nella maniera di mettere in scena una storia. Il “Lubitsch touch” & I’espressione per
descrivere questo stile, il segno inconfondibile del maestro tedesco, caratterizzato da leggiadria di scrittura,
gusto raffinato dell’ironia, orchestrazione graffiante e a tratti dissacratoria degli eventi narrati, di chiara e non
secondaria matrice umoristica ebraica.

Ernest Lubitsch, nato a Berlino nel gennaio del 1892 da una famiglia ebraica piccolo borghese di origine
russa, aveva iniziato la sua carriera artistica, ancora studente del Sophien Gymnasium, come attore teatrale
presso il Deutsches Theater di Berlino. A partire dal 1913 inizio a recitare anche nel cinema, soprattutto per
il celebre Max Reinhardt e poi come interprete di Meyer, caricatura del piccolo ebreo protagonista di una
serie di comiche del muto. Dal 1915 comincio a curare egli stesso la regia dei film in cui recitava, una
miriade di film esangui. Centro il bersaglio, per la prima volta nel 1919, con Madame du Barry a cui
seguirono La principessa delle ostriche (1919), Anna Bolena (1920) e lo straordinario anche se
misconosciuto Lo scoiattolo (1921). Nel 1923, anticipando di una decina di anni la fuga di molti suoi
colleghi cineasti dalla incipiente barbarie nazista, approfittando della fama guadagnata grazie ai suoi
melodrammi storici, il regista berlinese varco 1’Oceano e giunse in America per dirigere la diva Mary
Pickford in un film in costume, Rosita. Dopo aver firmato la regia di un classico come Il ventaglio di Lady
Windermere (1925), il nome di Lubitsch si impose a Hollywood soprattutto negli anni trenta. Divenne
I’'uomo tuttofare della Paramount, il produttore e il regista responsabile delle commedie dello Studio, e il
maestro di futuri protagonisti della storia del cinema come Billy Wilder. E I’Europa della Paramount divenne
I’Europa di Lubitsch. Perché gli Stati Uniti I’ebreo berlinese non li raccontd mai. Le sue pellicole erano tutte
ambientate nella vecchia Europa, sia in nazioni veramente esistenti, le grandi capitali, Londra, Parigi,
Vienna, sia in staterelli con nomi inventati come la Marshovia di La vedova allegra (1934) e i precedenti Il
principe consorte (1929), primo film sonoro, e Montecarlo (1930), tutti film musicali con Maurice
Chevalier, che recuperano ’operetta viennese. E a lui si deve la codificazione del linguaggio e del carattere
sofisticato della commedia Paramount, a partire dal capolavoro Mancia competente (1932) e da Partita a
quattro (1933), sino ad arrivare ad Angelo (1937) con Marlene Dietrich e L ottava moglie di Barbablu
(1938). Dal 1939 in poi, Lubitsch lascio la Paramount e comincio ad esportare il suo tocco anche in altre
major. Diresse per la Mgm Ninotchka (1939) con Greta Garbo e il commovente Scrivimi fermo posta (1940),
e per la United Artists Quell’incerto sentimento (1941) e Vogliamo vivere! (1942), capolavoro assoluto e
sublime esempio della capacita della grande commedia di trascendere e sconfiggere gli orrori della Storia.
Passato alla Fox nel 1943, lo Studio per conto del quale firmo un altro classico, Il cielo pud attendere, mori
nel 1947, durante la lavorazione de La signora con [’ermellino, concluso poi dall’austriaco Otto Preminger.



E fu cosi che scoprimmo Lubitsch... Grazie Truffaut, grazie Godard.

«Se qualcuno dice: “ho appena visto un film di Lubitsch dove c’era un inquadratura inutile”, costui mente. Il
suo cinema ¢ il contrario del vago, dell’impreciso, dell’inespresso, dell’incomunicabilita, non ammette mai
nessuna inquadratura decorativa, messa la per fare bella mostra: no, dall’inizio alla fine si e immersi
nell’essenziale, fino al collo. Sulla carta una sceneggiatura di Lubitsch non esiste, nemmeno dopo la
proiezione ha piu alcun senso, tutto accade mentre si guarda il film. Un’ora dopo averlo visto, o forse rivisto
per la sesta volta, vi sfido a raccontarmi la successione delle scene di To Be or Not to Be (1942): e
matematicamente impossibile» (Frangois Truffaut, Lubitsch era un principe, in id., “I film della mia vita”,
Marsilio, Venezia 1978).

Che Lubitsch sia un maestro, riconosciuto come tale dai piu grandi registi a lui contemporanei e successivi, €
indubbio, prova ne &, sopra tutte, che I’immenso (in tutti i sensi) Orson Welles soleva definirlo «il maestro
dei maestri», eppure il suo culto, oggi cosi scontato, & invece piuttosto recente. Ai suoi film, tanto in Europa
che negli USA, é stata riservata, fino a non molto tempo fa, scarsissima attenzione; e sono seguiti anni di
silenzio alla sua prematura scomparsa, avvenuta per infarto, nel ‘47. | piu autorevoli studiosi e critici del
tempo, tra cui la pur illuminata Lotte Eisner, non si sono astenuti dal sottolineare come, gia nel cinema
tedesco degli anni Dieci e Venti, il futuro padre della sophisticated comedy si era imposto come portavoce di
un particolare spirito berlinese, riconoscibile nel gusto per i sottintesi e le allusioni, capace di dipingere un
mondo assorto in facezie, una sorta di limbo al riparo dalla Storia nel quale “tanto I’inferno quanto il
paradiso possono attendere”. Sulla scorta di cio veniva naturale concludere che gli strumenti retorici di
Lubitsch erano particolarmente inclini ad adattarsi a un linguaggio come quello hollywoodiano, in apparenza
reticente e incanalato in una sorta di zona franca, per tanti aspetti in fuga dalla realta del tempo. E infatti,
soltanto i critici pit benevoli poi sono stati disposti a riconoscere qualche merito al regista e solo frugando
nella sua cinematografia tedesca e non in quella hollywoodiana. Molti altri considerarono Lubitsch
addirittura un regista sciovinista, volgare, decadente, postribolare! Ma per fortuna arrivarono i Cahiers du
Cinéma, arrivarono Truffaut, il cinefilo, e Godard, I’iconoclasta. Ed entrambi videro in Lubitsch il principio
stesso della mise en scene. Il cinema che diventava linguaggio. Qualcosa di completamente alieno dalla
letteratura e dal teatro. La quintessenza stessa del cinema. In Lubitsch, Godard e Truffaut trovarono un
cineasta che parlava e respirava cinema. Grazie dunque a Truffaut e a Godard, senza eroici sforzi, possiamo
ben apprezzare non solo tutta la produzione del regista tedesco, ma anche e soprattutto uno dei film chiave
della sua opera, To Be Or Not to Be, capolavoro rifatto con totale sprezzo del pericolo da Mel Brooks, nel
1983, senza pero ascendere ai vertici lubitschiani.

Questo film, dedicato al teatro, tanto a quello grande, quello di Shakespeare e dei suoi Amleto, dei suoi
Shylok, quanto soprattutto a quello patetico e polveroso dei guitti di second’ordine, ¢ il solo in cui il regista
tedesco affronta da vicino le vicissitudini del popolo ebraico. Lubitsch, ricordiamolo, oltre che europeo, era
ebreo, ma a differenza di molti altri registi e non solo coetanei, si pensi a Woody Allen, non ha mai
affrontato un tema legato alle sue radici. E anche se dal cosmopolitismo dei suoi personaggi sembra quasi
emergere la natura nomade del popolo ebraico, € solo nel 1942 che egli parla del suo popolo, e lo fa con
quest’opera, che insieme al chapliniano Il grande dittatore (1940) € I’unico vero film dedicato dal cinema
statunitense alla minaccia hitleriana, combattuta con le uniche armi a disposizione della finzione scenica,
ovvero le barbe finte degli attori di una compagnia teatrale polacca nella Varsavia invasa dai nazisti. In To
Be Or Not to Be il celebre tocco diventa il mezzo per raccontare con leggerezza quella che é stata una delle
pagine piu buie della storia europea. Qui la grande storia passa attraverso le piccole storie di un gruppo di
individui. Qui, come e forse piu che in altre pellicole del regista, la menzogna e la truffa, meccanismi tipici
della commedia lubitschiana, diventano 1’unico modo possibile non solo per mantenere la serenita, ma
addirittura per scampare a morte certa e, in un certo senso, cambiare il corso della Storia.

Cambiare il corso tragico della Storia. Con ironia, intelligenza e se non ridendo almeno sorridendo? Si puo?
Pare di si a giudicare dall’efficacia della lezione di Lubitsch. Il piu grande dei suoi non pochi allievi, Billy
Wilder, dimostro come si potesse ancora 'fare del Lubitsch' in un mondo che aveva conosciuto Auschwitz e
Hiroshima.
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