
 

 

 

 

 

 

Fassbinder senza palle? No Almodóvar. Soltanto Almodóvar. Ma non è poco.  

Ho sempre creduto di avere una buona memoria, ma forse non è così. Come ho incontrato Almodóvar? 

Quando di preciso? Mi ricordo, però, quando e dove  mi resi conto di essere innamorata dei suoi films. 

All’uscita di un cinema, dalle parti di via Chiaia, a Napoli. Stavo bene. Mi sentivo contenta. Ed ero sicura: 

era l’effetto del film appena visto, Kika - un corpo in prestito. Sgangherato ed eccessivo, forse più di altre 

pellicole del regista manchego, questo film colorato, leggero pur nella disastrosità dei suoi personaggi, degli 

ambienti, delle situazioni me lo aveva “rivelato”. Imperfetto, non il meglio, tant’è che non viene mai 

ricordato nemmeno dai laudatores più convinti. Perché c’ero andata? Era un cinema lontano da dove abitavo 

allora e dalle vie bazzicate dagli studenti. Destino. Come per tutti gli amori. Probabilmente, anzi 

sicuramente, avevo già visto Tacchi a spillo (1991) e, prima ancora, Légami (1990) ma non ne ricordo le 

sensazioni della prima visione. A dire il vero ho un vago ricordo di uno strepitoso Miguel Bosé che dal 

grande schermo mi viene incontro sui tacchi a spillo, ma del Banderas di Légami, che pure, come ho avuto 

modo in seguito di constatare in VHS, era notevole, non ho memoria. Ricordo che dopo Kika li ho rivisti 

come ho visto il precedente Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988) ed ho poi recuperato tutti gli altri: 

Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (1980), Labirinto di passioni (1982) L’indiscreto fascino del 

peccato (1983), Che ho fatto io per meritare questo? (1984), Matador (1986), La legge del desiderio (1986).  

Dunque da quella prima visione, quello con Almodóvar al cinema diventa un appuntamento atteso e costante. 

Lo “ritrovo” film dopo film, (nel 1995 esce Il fiore del mio segreto e nel ’97 Carne tremula, quest’ultimo 

spesso riproposto, a tarda ora, in televisione e quindi rivisto con il piacere di rivederlo e di scoprire nuove 

cose), cantore di una filosofia di vita eccessiva e volutamente kitsch che, sin dai suoi esordi artistici, traduce 

in opere cinematografiche provocatorie, caratterizzate dall’esaltazione dei sensi e delle passioni più sfrenate, 

dove la realtà è di continuo riciclata in un ordine morale diverso e divertito, condito di cinismo e di humour, 

ed assisto alla maturazione dell’“almodramma”. Sulla scia del  maestro del melodramma anni ’40 (anni d’oro 

per il genere), Douglas Sirk,  Almodóvar diventa, infatti, autore di un cinema in cui il feuilleton, il noir, e 

l’erotismo travolgente o soft sono miscelati e fatti, melodrammaticamente, lievitare con una buona dose di 

sarcasmo nero. Poi? Poi l’apoteosi di critica e pubblico: Tutto su mia madre (1999), proseguita con Parla 

con lei (2002). Non vale. Troppo facile. Troppo facile amare questo Pedro. Girate con maestria e passione, 

queste opere hanno un meccanismo narrativo quasi virtuosistico e perfettamente oleato che denotano uno 

stile personale, serio e scanzonato insieme, dominato sempre da una convinta trattatistica sull’amore e sulle 

sue sofferenze che si tramuta in parodia, sberleffo, sghignazzo nella prima, e si ripropone, girando con pochi 

tratti, con tocchi giusti, lontano dagli eccessi di maniera delle opere precedenti, con eleganza e passione nella 

seconda, raggiungendo vertici assoluti. Ma a questo punto si insinua un dubbio: in tutta questa raggiunta 

perfezione dov’è finito il più aggressivo ed istintivo ritrattista del postmoderno? Il “birichino disturba 

benpensanti” di cui io mi sono innamorata? Le sue residue cattiverie sono dichiaratamente calibrate, 

stuzzicano ma non offendono; il mondo che rappresenta è sostanzialmente buono, senza veri cattivi. Dal 

dubbio al rimpianto. Succede. Ma niente paura è il 2004 ed esce La mala educación. Malinconica e 

decadente quest’opera ci restituisce un Almodóvar eccessivo, problematico e coraggioso. Il più coraggioso di 

sempre. Spagnolo della cattolicissima ma non confessionale Spagna, cresciuto ed educato nei collegi 

salesiani e francescani, affronta il “problema” della religione cattolica: di come viverla in attesa di liberarsi 
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del suo fantasma, perché liberi da questo si è in grado di individuarne i danni, la cattiva educazione: 

l’instillazione del complesso di colpa e della paura del castigo. Tema difficile, narrazione difficile. Moltiplica 

trame e sottotrame, va avanti e indietro nel tempo con flashback e flashforward, ma non confonde le acque e 

le carte, non depista seminando falsi indizi, tant’è che la narrazione non è spezzata e discontinua anche se 

affollata di digressioni e personaggi. Tutto è funzionale alla sua storia, è tutto in linea con il suo modo di fare 

cinema. E’ in questo film che ho individuato una maturazione del regista, non in quelli osannati ed amati, 

giustamente: per quanto è bravo ci sarebbe arrivato a fare quei film, era scontato e lo ha confermato con la 

pellicola successiva, il memorabile Volver del 2006. E arriviamo all’Almodóvar de Gli abbracci spezzati del 

2009. Lì credo di aver avuto un moto di cedimento anch’io. Nessuna emozione alla visione di questo film. 

Neanche delusione. Interessante ma non tanto da coinvolgermi ed in più imperfetto, ma non era quello il 

problema. Intenso? Non so. Di certo macchinoso e, per quanto raffinato, molto gelido. Forse, ho pensato, che 

quello per il regista spagnolo, fosse un amore destinato a finire. Può capitare. Pedro dice che i sui films è 

meglio vederli due volte. Mi ero ripromessa di farlo ma avevo paura. Paura che davvero potesse finire 

qualcosa. Emozioni, sensazioni e, soprattutto, quello “star bene” all’uscita dal cinema dopo aver visto un suo 

film. Ho preso tempo. Un po’ tanto. Siamo nel 2011 e a maggio, a Cannes, viene presentato in concorso La 

pelle che abito. Arrivato nelle nostre sale in autunno, il film era stato accolto con freddezza da critica e 

pubblico. Conoscenti, amici, sorella inclusa, non sono stati da meno. E aggiungevano con rimpianto di aver 

rivisto “giusto ieri o soltanto poco tempo prima” Tutto su mia madre piuttosto che Volver. Non vale. Un 

colpo basso. Riuscire ad amare dopo aver bene conosciuto è esercizio molto difficile, diceva Sciascia. Ma se 

si è assoluti, estremisti e, contraddittoriamente, razionali, amare senza conoscere vale ancora meno. Vado a 

vedere La pelle che abito. E ritrovo Almodóvar. Tutto Almodóvar. Pedro si scopre. Mostra la nuda pelle del 

suo cinema. Riduce fino ad azzerare i suoi abili movimenti sulla superficie delle cose e fa emergere la sua 

capacità e il suo coraggio di sondare l’abisso per riuscire nella tormentosa ricerca del vero, senza farci 

rimpiangere, davvero questa volta, Fassbinder. Denso di rimandi cinematografici che vanno da Hitchcock a 

Buñuel, da Fritz Lang a Georges Franju, La pelle che abito, che trae spunto dal romanzo del francese Thierry 

Jonquet, Tarantola, e di cui conserva soltanto l’idea centrale (è diversa anche l’ambientazione, una Spagna 

appena futuribile, la Toledo del 2012), è un thriller imbastito con i fili del melò e del noir con sfumature 

horror, più adatto alla rinnovata sensibilità del regista che adotta uno stile teso, spietato, razionale, ma non 

emotivamente freddo, e quasi minimale e manierista pur senza rinunciare a certe grottesche esuberanze del 

passato, e che si allontana dalla passionalità calorosa ed estrinseca della cinematografia precedente per 

dedicarsi alla visceralità dei sentimenti umani, all’orrore della follia che si manifesta nel corpo e sul corpo. 

Almodóvar si insinua nei torbidi meandri della vendetta e di un crimine che, una volta commesso, pone la 

vittima (Vera Cruz, la efficace Elena Anaya) e il carnefice (Robert Ledgard, un cupo e disturbato Antonio 

Banderas, moderno incrocio tra il dr. Frankenstein e Pigmalione) a continuo confronto con gli spettri del pas-

sato: un tormento costante e sottaciuto che non può essere espiato se non con la morte. Ma il fulcro del film 

non è la storia tra Vera e Robert, è l’immagine. Immagine narrata e rappresentata iconograficamente.  Ed è 

per l’“immagine” che il regista scomoda addirittura Tiziano, Rubens, Louise Bourgeois. Immagini che si 

confondono con altre immagini. La realtà non prescinde dalla copia. E’ tutto lì in superficie, esposto, e anche 

su grandi schermi! Le motivazioni degli stessi personaggi sono legate all’immagine di qualcuno o di 

qualcosa: Robert plasma Vera ad immagine della moglie morta, Norma, la figlia, è ossessionata 

dall’immagine del suicidio della madre, fino a riproporla, Vera si lascia trasportare dalla sua nuova 

apparenza, dalla nuova forma del suo corpo. In questo film l'immagine è tutto, è il movente. E cosa più di 

ogni altra esemplifica l’immagine? La pelle. Dunque la pelle è tutto?! Poi, all’improvviso, la scoperta. A 

Vera appare la propria antica immagine, che la spinge a sottrarsi dalla deriva delle immagini, rivendicando la 

propria essenza: sono Vicente. La pelle è soltanto una pellicola che un’anima e un corpo abitano.  

L'essere non dipende dal genere. Un bracciale anni ’50, probabilmente visto al polso delle dive di quegli 

anni, tanto da Pedro amate, chiude il film. Il bracciale si avvolge in un movimento particolare e niente affatto 

casuale. Cosa vorrà ribadire ancora? Coerente al se stesso di sempre Almodovar non si smentisce mai e… 

non delude mai. 
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