
 

 

 

 

 

 

 

 
 

“O cambiamo il senso impresso alla storia o sarà la storia a cambiare noi”: Ermanno Olmi 

Il titolo è scritto in minuscolo, ci si avvicina in punta di piedi a questo film, timorosi dell’assordante silenzio 
che vi regna, rispettosi di ciò che si narra perché realmente accaduto. Il tempo scorre inesorabile, ma ci sono 
date indelebili sul calendario, alcune da celebrare per ricordare e festeggiare qualcosa e/o qualcuno, altre per 
ricordare di non dimenticare. 1914-2014, un secolo è trascorso dalla prima guerra mondiale. Il nuovo 
millennio è arrivato, altre generazioni, tante innovazioni tecnologiche, eppure durante questi cento anni 
troppo spesso sono stati commessi i medesimi errori, le stesse scelte sbagliate: altre guerre ci sono state, altri 
nemici sono stati individuati e combattuti.  Il maestro lo sa e, in occasione delle “celebrazioni” del centenario 
della Grande Guerra, ci costringe a ricordare e a riflettere. “I nemici non sono nella trincea di fronte, i nemici 
sono quelli che mandano a uccidere chi è nelle stesse condizioni nella trincea avversa”.  

La montagna, scenario di pace. La montagna, in una notte illuminata dal bagliore della luna piena, 
suggestivo scenario di tranquillità. L’atmosfera ovattata che solo la neve nel suo splendente biancore sa 
creare, immagine di serenità. Non vi è pace, né tranquillità, né serenità in una trincea al confine italo-
austriaco sull’altopiano di Asiago dopo gli ultimi terribili scontri del 1917. Regna la paura, la 
consapevolezza dell’imminente fine, il freddo della solitudine, la presa di coscienza della truffa, il senso di 
abbandono. Il silenzio che pervade l’aria vorrebbe urlare rabbioso contro la guerra e l’inganno che ha portato 
tante vite a volerla, la luce lunare vorrebbe creare uno squarcio luminoso nelle menti di coloro che, da 
lontano, impartiscono ordini, stando al caldo, al sicuro. Lo dice il regista: il presupposto dei conflitti è 
sempre lo stesso, potere per pochi e ricchezza per pochi. I combattenti sono i tanti “piccoli uomini illusi”, in 
questo caso dalla grande bugia dell’amor patrio, che eseguono ordini “criminali”.  

Il silenzio che si sente serve a far trapelare pesantemente delle domande: quanti ricorderanno quello che è 
accaduto su quei meravigliosi monti innevati quando il calore del sole scioglierà la neve? Con il rifiorire dei 
prati si penserà alle tante vite sfiorite di quegli anni? Sarà preferibile dimenticare quell’orrore per riuscire a 
“perdonarsi”, per poter tentare di placare la propria coscienza e non sentire il peso dei rimorsi per quel che è 
stato?  

torneranno i prati non si può definire  un film sulla guerra, troppo semplicistico. E’, infatti, un film sui 
sentimenti delle persone che “l’hanno fatta”. Non vi è un’analisi storica e/o politica degli eventi di quella che 
è stata una guerra logorante e inutile. In questo sta l’utilità del film. Per descrivere il conflitto e la sua 
tragicità, il regista non si serve del sangue, ma della sofferenza dei soldati, del freddo, del buio, usa 
l’immagine facendola parlare. E’ il potere della settima arte. Olmi lascia immaginare il sangue sotto quella 
neve bianchissima e in questo sta la sua maestria. Vogliamo sottolineare che, pluriottantenne, ha girato la sua 
opera ad altitudini e temperature proibitive per fare in modo che gli attori avessero le vere facce da freddo? 
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Racconta ancora una volta degli ultimi, quasi come fosse il suo marchio di fabbrica, ma sapendoli raccontare 
fa di questi ultimi i primi. In questo caso appaiono addirittura gli ultimi fra gli ultimi; partiti per un ideale di 
patria, si scoprono a dire l’indicibile. Quando si comprende che tutto è perduto, quando non si spera più, 
quando anche solo sperare fa paura, ci si mette a nudo senza ritegno né per se stessi né per alcuno. “Nei 
nostri sogni non c’era la morte”, uno dei commoventi commenti dei soldati. “Siamo bestie?” Domande 
struggenti per chi le pone e per lo spettatore che le ascolta. Interrogativi posti da ombre con volti che 
appaiono mano a mano sospettosi, increduli, spaventati, delusi, rassegnati.  

La speranza di riappropriarsi del proprio nome, delle proprie idee, dei propri sogni, senza sentirsi dei numeri, 
si arrende al terrore che quei giorni scolpiti nella mente dei “sopravvissuti” possano creare un solco 
invalicabile per il ritorno alla normalità. Se non si muore al fronte si torna comunque morti nell’intimo. La 
speranza della fine dell’orrore si scontra con la paura che lo stesso possa essere “dimenticato”, perché a 
volte, per sopravvivere, si cede alla voglia o forse al bisogno di “scordare”, sia da parte di chi torna dal fronte 
che da parte di chi è rimasto ad aspettare che un caro faccia ritorno. Perderne la memoria vanificherebbe 
l’aver vissuto quella terribile realtà. Significherebbe gettare nell’oblio tante vite distrutte, vorrebbe dire 
ammettere di aver perso anche se “vincitori”. La memoria del passato fa parte del bagaglio culturale di una 
persona e dà dignità all’uomo. Tutto questo è scolpito sulle facce di questi uomini-soldati-fantasma curati 
attentamente da Andrea Cavalletto con la supervisione di Maurizio Millenotti. Dalle loro espressioni 
emergono tali strazianti contraddizioni e la paura di morire fa dei loro volti delle maschere. Privilegiata 
l’analisi intimistica e psicologica dei protagonisti, una recitazione da Kammerspiel. Il film si ispira al 
capolavoro di De Roberto: La paura e altri racconti della grande guerra. Il primo, La paura, è una storia 
semplice e nella sua semplicità una pesante accusa alla guerra. Anche qui, in una trincea, un gruppo di 
soldati è bloccato sotto il tiro di un cecchino austriaco. L’ufficiale che sta a capo del gruppo deve però far 
uscire i suoi uomini per coprire un posto di vedetta vuoto ed è costretto a mandare allo scoperto i soldati e a 
vederli morire a uno a uno con il terrore negli occhi. 

I prati alla fine dell’inverno tornano, rinverdiscono sempre, perché la vita vince sempre sulla morte. La 
natura è giusta: dopo il gelo porta il calore del sole che illumina, riscalda, rincuora. L’uomo non lo è, 
presuntuosamente vorrebbe esserlo, ma non lo è. Qualcuno al caldo dà gli ordini, altri al freddo devono 
eseguirli e, se inizialmente infervorati da un ideale, si lanciano volontariamente nell’impresa, all’improvviso 
nel silenzio esplode la voce della ragione. Si uccide qualcuno che non si conosce che esegue i medesimi 
ordini dati da altri che sono lontani. Si uccide qualcuno senza volto e con nel volto lo stesso terrore. Perché? 
Non riuscendo a darsi una risposta, l’unico gesto di ribellione che faccia sentire vivi è assurdamente la morte. 
Il suicidio è una scelta. Si disobbedisce agli ordini con il medesimo effetto dell’eseguirli, ma almeno si 
sceglie di disobbedire. 

Lo stesso regista ha tenuto a precisare che riteneva la celebrazione un modo per chiedere scusa ai tanti 
soldati mandati a morire senza spiegare loro il motivo. Non ci sono più testimoni della prima guerra 
mondiale, solo scritti, documentazioni di storici e di gente non letterata. Forse per questo è di un pastore la 
battuta finale: “la guerra è una brutta bestia che gira il mondo e non si ferma mai”. Mai parole furono più 
tristemente vere… 

Film poetico per l’affascinante ambientazione, la montagna, il larice che sembra d’oro prima di infiammarsi, 
la neve che in alcune immagini riflette l’azzurro del cielo e si colora di celeste, sofferente perché 
epidermicamente si sente la solitudine di quei soldati e la terribile consapevolezza degli stessi di doversela 
sbrigare da soli, istruttivo perché impone la necessità di avere memoria del passato per non commettere gli 
stessi errori nel futuro. Esiste solo un modo per vincere una guerra: evitarla, non farla. Lo sa bene Olmi che 
ricorda i racconti del padre, le sue lacrime e glielo dedica. Malinconico questo film, introdotto da una 
melodia alla fisarmonica e concluso con “Il silenzio”. Originale, unico anche se si intravede Il mestiere delle 
armi nelle confessioni dei soldati, emerge anche La grande illusione, il capolavoro del pacifista Renoir, pure 
questo riproposto per la commemorazione del centenario, e emerge La grande guerra di Monicelli. 
Riaffiorano tutti per un solo motivo: No alla guerra.  

Film capace di ridare finalmente dignità a quelle persone ingiustamente dimenticate. Come non ammirare chi 
in procinto della fine riesce a pensare di perdonare: “Perché se non sai perdonare, che uomo sei?” 

A cura di Andreana Masi 
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