Introduzione alla “Nouvelle Vague”, a cura di Celeste Colombo

Che cosa é stata la Nouvelle Vague francese? Quali componenti ideologiche si sono irradiate da
tale definizione? Volendo essere corretti, dobbiamo partire da un dibattito tra sei collaboratori dei
Cahiers du Cinéma che risale al 1957.

In questo dibattito, cosi esordisce Leenhardt, un teorico della Nouvelle Vague: “La principale
caratteristica del cinema francese pre-bellico era il fondamentale non conformismo, positivo
riguardo all'uomo e rivoluzionario sul piano sociale; questo cinema derivava dall’incontro di un
movimento letterario, il populismo post - 1914, e di un movimento assai vicino al surrealismo
rappresentato da Prévert. Oggi, invece, di quel cinema si & conservato solo un lato negativo”. E
ancora: “Dal 46 in avanti, abbiamo avuto Clouzot, Becker, Clément, Bresson, dai quali ci si e illusi
potesse nascere una nuova scuola del cinema francese. Cid non & accaduto nonostante i loro
“grandi successi”, perché non vi era né accordo sulle questioni di fondo né un’ispirazione comune.
Essi hanno fallito in quanto hanno creduto che bastasse creare uno stile per riuscire a dare
un’anima al cinema francese. E evidente, invece, che il neorealismo in Italia non fu anzitutto una
ricerca di stile; lo divenne in seguito; esso faceva parte di una concezione del mondo, mentre sfido
chiunque a scoprirne una nei film di Clouzot e Clément. Oppure, vi si trovera una concezione
banale, vecchia di vent’anni”.

L'ultima parte del discorso di cui sopra, che appartiene a Rivet, si conclude con l'accusa di
accademismo, eccetto che per un regista, per loro ancora “integro”: Bresson.

Nel panorama desolante, conformistico del 1957, Rivet vede un solo film vivo: Piace a troppi di
Vadim, anche se, dal punto di vista professionale, di gran lunga meno perfetto de La traversata di
Parigi di Autant - Lara.

“Nell’opera di Vadim vi € un tono nuovo proprio come due anni prima in Les mauvaises rencontres
di Astruc, che & un altro dei teorici della Nouvelle Vague che scrive sui Cahiers du Cinéma”. Rivet
aggiunge: “Cosa esiste oggi? L'esistenzialismo? Ne siamo gia usciti. Esaminando la nuova
letteratura francese, si notera che, di contro ad un certo sinistrismo lirico, pieno di impurita,
I'elemento piu valido in quanto a presenza si trova in un gruppo di giovani scrittori le cui
sfumature sono difficili da definire ma che, gravitando piu o meno intorno alla rivista La table
ronde, ora si sono dati al teatro ed al cinema”. Sarebbe utile definire tale gruppo. Astruc e Vadim
sono senza dubbio piu vicini ad esso che a Sartre. “Questa apparizione di giovani scrittori avviene
verso il 1950; si tratta di gente che, in linea generale, non ha partecipato agli eventi del 1940, pur
avendone subito le conseguenze. Non si sentono a loro agio nella Francia del dopoguerra. Senza
perdere la sua influenza, Sartre non suscita il medesimo interesse, per aver abusato un po’ troppo
della disperazione dell’assurdo. Questa eclissi dell’Esistenzialismo sul piano filosofico - letterario
coincide con la fine delle illusioni che nutrivano gli ex partigiani e con un ritorno allo stato di cose
anteriori alla guerra; in molti campi gli antichi occupanti si rimettono in sella. Ricomincia un gioco
politico che pareva ormai scontato.” (Maurice Nadeau)

Che cosa dicono in sostanza nel dibattito sul cinema francese 1957 i teorici dei Cahiers du Cinéma?
La Francia e assai poco cambiata da vent’anni in qua, mentre I’America e anche I'ltalia si sono

evolute (esiste, ciog, una scuola del cinema sia italiana che americana). In Francia, cido che manca
non e la materia, ma la possibilita di trovare un’implicita drammaturgia. “Non siamo a corto di



problemi — guerra d’Indocina o d’Algeria — ma perché esista una tematica efficiente”, osserva
Bazin, “non basta un substrato psicologico ricco, & necessaria |'esistenza di una concezione nuova.
In Italia, il problema della disoccupazione respinge il mito del destino e della fatalita”. Le accuse,
quindi, sono precise: la mancanza in costoro di un’ispirazione comune, I'aver fallito in quanto
guesti registi — specificamente quelli degli anni ‘40 — hanno creduto che bastasse uno stile per
riuscire a dare un’anima al cinema francese.

Ma cosa accade ai giovani nei quali i Cahiers speravano, agli stessi teorici critici, i Kast, Doniol -
Valcroze, Rohmer, Rivet, che passeranno di i a poco dalla critica alla regia? E che cosa
rappresentano intanto Astruc e Vadim?

Dice Nadeau: “Il disinteresse per la cosa pubblica dei nuovi scrittori degli anni ‘50 si muta in
disprezzo per la politica, contro I'impegno vantano la gratuita, |’evasione. Al romanzo a tesi con
ambizioni metafisiche contrappongono il romanzo spiritoso “ben scritto”. Questo ritorno si
accompagna alla volonta di essere leggeri, impertinenti, talvolta insolenti. Si vuole farla finita con
la letteratura dei professori”.

E quanto possiamo dire, anzitutto, di Vadim. Questi crea con Juliette (Piace a troppi) un tipo
inedito di erotismo, una nuova Eva sintesi dei tipo “frutto acerbo” e “donna fatale”: di tali ambigue
ninfe, Brigitte Bardot ne diviene I’'esemplare pil completo. Vadim nel presentare la sua “scoperta”,
parla di “fenomeno naturale”: la Bardot non recita — afferma — vive. La frenesia del vivere, il
sentimento della fine incombente in una gioventu che, subite le conseguenze del dopoguerra, &
convinta che in fondo “niente € mutato”, che “tutto ritorna come prima”, & simbolizzato da
Brigitte. Dice la De Beauvoir: “Brigitte & I'espressione di quel credo che una parte di questa
gioventu oppone ai falsi valori, alle vuote speranze.” L'erotismo della Bardot & aggressivo: nel
gioco dell’amore & ugualmente cacciatrice e preda. |l maschio un oggetto come, a sua volta, lei per
lui. La de Beauvoir approva Vadim che ha voluto porre questo problema, se non altro perché in
Francia, almeno ufficialmente, si da molta importanza alla dipendenza della donna rispetto
alll'uomo, ma gli rimprovera di aver spinto l'erotismo ad una esasperazione disumana: il regista
riduce “il mondo, le cose, i corpi, al loro aspetto immediato”. Mentre nella vita, nei libri e nei film
di valore, gli individui non arrivano a definirsi solo attraverso la propria sessualita; ciascuno ha una
propria storia, ed il suo erotismo fa parte di una particolare situazione. La stupenda ragazza che
all'inizio di Piace a troppi — edizione integrale — offre ai raggi del sole il suo corpo, non & nessuno.
Nel corso dello spettacolo, inoltre, non riesce a diventare qualcuno perché Vadim mescola con
negligenza il convenzionale con il provocatorio, facendo cosi diventare i personaggi mai definiti: il
mondo e assente. (Guido Aristarco)

Possiamo qui notare che in molti film della nuova ondata sono palesi vistose tendenze
sessuofobiche sartriane: il sesso dominante in forme morbose che “non serve a far amare la vita
ma a farla odiare, non a dare alluomo armonia e commozione, volonta costruttiva, ma a
piombarlo nel pessimismo esistenziale” (S. De Bauvoir). E gia si avverte 'influenza del “nouveau
roman”, quel successivo movimento letterario che tende a creare un universo il piu possibile privo
di significati umano, a ridurlo a “spostamenti di volume e superficie”, a gioco di spazi e di tempo. |
personaggi, le loro relazioni si muovono a vuoto e come diretti da un prestigiatore. In futuro i piu
grandi esponenti della Nouvelle Vague (Resnais, Robet Grillet) nei loro piu grandi film ridurranno il
mondo, le cose, i corpi, al loro aspetto immediato. In tutto cid va inserito un altro fenomeno
dell'immediato dopoguerra: la rivalutazione del marchese De Sade, scrittore maledetto relegato
negli inferni delle biblioteche. “In principio era il sesso” — & una delle partenze dei comuni



denominatori della Nouvelle Vague, anche se poi, ognuno, a seconda della propria personalita, I’ha
differentemente trattato. E indicativo a questo proposito cid che dice Astruc: “Subito dopo la
celluloide e I'energia elettrica, 'amore & per noi la materia prima del film; non si dica che lo &
sempre stato; lo & stato ma in modo vergognose e commerciale; nel cinema puro non aveva diritto
di cittadinanza. Questo diritto, noi glielo daremo. | nostri film parleranno d’amore per
interpretare, analizzare? No, per vedere e guardare”. E ancora, Resnais: “ll cinema ha inventato il
primo piano per permettere alla folla la visione di una donna che muore: il volto femminile & la
materia prima dell’arte cinematografica. Facendo Hiroshima mon amour, non era in noi alcun
scopo patriottico o anti-patriottico, abbiamo voluto realizzare un film sull’amore. Si pud amare,
non importa chi, non importa dove e quando; & proprio dell’amore scegliere e basta, rimanendo
del tutto estranei a considerazioni sociali, storiche. | nemici del mio film lo attaccheranno in nome
di una morale estranea alla morale dell’amore. Perché I'amore ha una sua morale che e la
negazione della morale stessa”. “ll letto quale scena della vita” — questo quanto sostiene Guido
Aristarco, il quale cosi prosegue: “Il fatto che quasi tutti i registi della nuova ondata si occupino
innanzitutto di rapporti sessuali dopo il crollo degli ideali dimostra come essi cerchino
I'esplicitazione della vita in tali faccende: avendo precluse molte forme d’azione, agiscono
attraverso il sesso e l'idea del sesso. L'erotica come conseguenza e simbolo di disgregazione
sociale, manifestazione d’angoscia e magia affascinante come uguaglianza e liberta. Ma altre
predilezioni emergono dalle fonti di questi registi: la predilezione, per esempio, per il cinema USA,
che in seguito meglio spiegheremo. Per citare Godard — autore a cui si ricollega questa ricerca —
egli confessa di aver fatto nei suoi film inquadrature in rapporto ad altre che gia conosceva:
Preminger, Cukor, Welles, Lang, Quine, etc., come, del resto, € nota I'adorazione di tutti questi
registi per Hitchcock. “Noi ci siamo nutriti di cinema americano” — afferma Truffaut — “e Hitchcock
€ uno di quei rari registi che piace a tutti”. Gli esponenti della Nouvelle Vague sono influenzati da
codesto cinema proprio come sui giovani registi di un tempo, degli anni Trenta in Italia, ebbe un
forte potere la letteratura d’oltreoceano (il Visconti ad esempio di Ossessione posto tra Cain e la
stagione di Acitrezza), la scoperta di un nuovo mondo attraverso quella dozzina o poco piu di libri
sorprendenti di cui parlava Pavese e che uscirono da noi durante il fascismo: Hemingway, Cain.
Una tale diversita di scelta, di esperienza culturale, deriva anzitutto da una questione storica; dal
fatto cioé che negli interessi di questi teorici, critici e registi, il cinema prende il posto della
letteratura cosi come questa aveva preso il posto del teatro e la televisione prendera il posto del
cinema.

Vediamo ora qual e I'ideologia cinematografica della Nouvelle Vague, I'opinione che ne esce sul
presente e sull’avvenire del cinema.

Dobbiamo, a tale proposito, partire dal noto articolo del gia citato Astruc sulla camera-stylo (1948)
in cui si rintraccia il primo programma o uno dei primi — sotto le spoglie dell’invito programma — di
guella che diverra una delle affermazioni pit note, ma anche piu fraintese, della teoria dei Cahiers.
Cioe: il privilegiare la meditazione sull’istinto, I’analisi sulla sintesi, la comprensione
sull’'impressione.

Connettere, congiungere, pensare diventano le pratiche tipiche dei lucidi innamorati che
compongono la redazione dei Cahiers durante gli anni ’50.

Il postulato numero 1 dice: I'oggetto di conoscenza-cinema “chiede” il lavoro della riflessione per
poter essere affrontato e valutato nella sua specificita. Fino agli anni ’50 pochi analisti (ed il primo
fra questi pochi & stato Ejzenstejn) hanno rivendicato il diritto di piena cittadinanza alla frase: IL



CINEMA PUO DIRE TUTTO. Gli altri si sono preoccupati del suo ESSERE, senza scoprirlo; raramente
sono state poste in discussione le relazioni tra il dire e il detto. Il cinema, al pari della letteratura,
prima di essere una particolare forma artistica, € un linguaggio che pud esprimere qualsiasi settore
del pensiero. Idea non nuova, questa, (vedi Ejzenstejn) ma noi vogliamo che il cinema arrivi a
trovare perfettamente una forma nella quale essa diventi un linguaggio cosi rigoroso che il
pensiero possa scriversi direttamente sulla pellicola, senza passare attraverso quelle goffe
associazioni di immagini che hanno fatto la delizia del film muto. Per dire che il tempo & passato,
non ci deve essere piu bisogno di mostrare la caduta delle foglie o il fiorire delle gemme.

Esprimere il pensiero & sempre stato il problema principe del cinema. La creazione di un simile
linguaggio ha sempre preoccupato teorici e registi del muto e del sonoro. Per Astruc, solo con il
movimento di cui lui fa parte si & iniziato a prendere di petto il problema.

Se il cinema prima sembrava l'equivalente di un’azione, ora deve diventare un ENUNCIATO
LINGUISTICO. Rifacendosi a Bazin e a Rohmer, i teorici dei Cahiers du Cinéma vogliono fare
dell’oggetto cinema un oggetto da interrogare, quindi un prodotto niente affatto finito o illeggibile
o di cui non si puo parlare. In quanto tale, il loro cinema (in modo particolare quello costruito dai
testi critici applicati ai singoli film) € un cinema che ha bisogno del LAVORO COMPLEMENTARE E
VINCOLANTE DELLA CONOSCENZA ed & percio posizionato sul rovescio esatto di quel concetto che
legava il cinema ad una presunta, infondata NATURALITA.

Questi i punti di partenza enunciati nella camera - stylo di Astruc e nei testi di Bazin, Rohmer,
Truffaut e Godard che escono nei primi numeri dei Cahiers. Ma come procede la riflessione?
Affiancando con tecnica ed intenzioni nuove (nuovo linguaggio cinematografico) le due categorie
di VISIONE e CONOSCENZA. Perché, se & vero che vedere non significa conoscere, € pur tuttavia
vero che una certa attenzione alla “materialita” del film, ai suoi segni montati, non puo che
produrre una diversa modalita di lettura. Si parla, cioé, di RECUPERO DELL’INTELLIGENZA
DELL’'OCCHIO, risposta, questa, storica (per quanto confusa da alcune contraddizioni) alla cecita
passionale della critica pre-cahiers. Ora, se 'esercizio della lettura & soprattutto una tecnica dello
SGUARDO SUCCESSIVO applicata alla diversita di uno SGUARDO ORIGINARIO (per sguardo
originario e da intendersi il film), logico che il linguaggio critico (definizione che indica il linguaggio
cinematografico della Nouvelle Vague) diventa il primo ed il piu tipico dei risultati direttamente
dipendenti dall’attivita dell’intelligenza dell’occhio. In conclusione non solo il cinema va pensato
ma anche OGNI FILM VA PENSATO COME CINEMA. Ora, qual € quel cinema = sguardo originario
che e sempre stato per i Cahiers il campo prediletto del NON DETTO, nella misura in cui & andato
modellando degli stereotipi basati sulla semplicita e sulla trasparenza integrale? Quello americano.
Ecco una prima risposta al perché della conoscenza - amore di questi registi per tale cinema ma
anche I'uso di questo cinema per superarlo e per trovare un linguaggio alternativo contrapposto a
guello del cinema americano.

Quindi, possiamo dire che la Nouvelle Vague ha avuto come centro unificatore della propria
pratica un’attitudine radicata a RIFLETTERE SUL CINEMA. Dunque, la Nouvelle Vague come modo
di fare cinema, ma anche come modo di pensare al cinema, di fondare la critica, di legare il FARE
CINEMA a far la critica, di far cinema come scrivere un saggio. Per capire tutto cio, ancora una
volta riprendiamo Godard:

“Noi ci consideravamo tutti, ai Cahiers du Cinéma, come dei futuri registi; frequentare i cineclubs
era gia pensare cinema e pensare al cinema. Scrivere era gia fare cinema. In quanto critico, io mi



consideravo gia come un cineasta, perché tra scrivere e girare c’é una differenza quantitativa e
non qualitativa”.

La Nouvelle Vague — indipendentemente dalle conseguenze che in seguito accenneremo — ha
effettivamente avuto una grande importanza storica sia a livello di pratica critica che a quello di
pratica filmica, all'interno di uno status generale dell’'universo cinematografico decisamente
conformista. Da qui, automaticamente, la nascita di vere e proprie ROTTURE. Essere “per” e “con”
la Nouvelle Vague significava essere CONTRO certi autori, certi film, certe teorie sul cinema,
rifiutare un modo di far critica per accettarne un altro. Si rompe con il REALISMO PSICOLOGICO ma
anche con la prevenzione sociologica ed il culto della genesi storica. La rottura diventa la categoria
costitutiva del movimento. Dira Truffaut: “... perché non si possono ammirare sia Yves Allegret che
Jacques Becker, sia Jean Delannoy che Bresson, sia Autant-Lara che Renoir? lo non posso credere
alla coesistenza pacifica della tradizione della QUALITA con il cinema d’AUTORE. In fondo, Allegret,
Delannoy, etc. non sono che le caricature di Renoir, Bresson, etc.” (Truffaut, 1954).

Cinema d’autore: parola importantissima, coniata dalla Nouvelle Vague, parola nella quale
troviamo un’altra delle grosse novita cinematografiche che hanno avuto origine con la Nouvelle
Vague. Infatti, se pensiamo al concetto di Astruc (il discorso ¢ il film), non c’é€ dubbio che questo
abbia bisogno di un responsabile primario perché gli si possano attribuire termini quali: VOLONTA
- COERENZA - RIFLESSIVITA. Esce cosi I'espressione di AUTORE, che serve a tradurre in un nome
I'origine prima dell’intelligenza organizzata sullo schermo. Infatti, secondo Bazin e gli altri, il film &
leggibile prima di tutto come testimonianza di una persona, segno di un soggetto parlante in un
modo nuovo e diverso. La creazione di questo linguaggio — aggiunge Astruc — implica
automaticamente che lo sceneggiatore diriga lui stesso il film, proprio perché la camera - stylo
elimina la distinzione tra soggettista e regista. La regia non e pil un mezzo per presentare o
rappresentare una scena, ma un’autentica scrittura. L'autore scrive con la cinepresa come il
romanziere con la penna. Si nomina cosi il vocabolo STILE. Proprio perché si fa dell’enunciato
soprattutto un esito dello stile. Lo stile diventa il RIFIUTO DELLA MERCE A FAVORE DELL’'IDEA, la
rivincita illustre del COME sul CHE COSA.

La categoria d’autore nella Nouvelle Vague funzionera dunque come elemento discriminatore
nella formazione dell’'universo Nouvelle Vague, sia per riconoscere i registi situati “dentro” il
movimento che per fondare il nuovo modo di avvicinarsi al cinema. E in questo senso non importa,
in fondo, la SCELTA DELLE COSE DA DIRE ma il COME dirle. La nozione d’autore fa appello alla
ricerca, alla riflessione, al rigore. Ma introduce anche ILLUSIONI IDEOLOGICHE quali quelle
dell’autonomia, dell’indipendenza, dell’eternita, etc., di cui, poi, riprendendo cido che dice
Aristarco, avremo occasione di meglio analizzarne I'incidenza.

Ma da dove viene questa nozione d’autore continuamente citata nei saggi teorici e critici della
Nouvelle Vague? Da un’estrapolazione della categoria dell’autore dalla letteratura e dalle arti in
genere, inserita poi nell’universo - cinema attraverso una procedura che per Mauro Marchesini &
mistificante al massimo. Tesi, quella della mistificazione, ripresa pure da J.L. Comolli, il quale
sostiene che la nozione d’autore difesa dai Cahiers sia molto vicina a quella d’autore in pittura o in
letteratura: un uomo che governa a suo gradimento la sua opera. Per i critici e futuri cineasti dei
Cahiers, si trattava d’affermare che nel cinema “ARTE COLLETTIVA” c’era la possibilita per degli
artisti di proporre la loro visione del mondo, di esprimere le loro espressioni personali senza
I’'affossamento dell’individuo, del creatore nella collettivita della creazione.



Questo procedere analogico € un marchio ulteriore costitutivo dell’universo cinematografico della
Nouvelle Vague, del resto, gia enunciato dalla nozione di camera - stylo di Astruc che, in un’altra
parte del programma dice: “Oggi un Cartesio si chiuderebbe nella sua stanza con una cinepresa da
16 mm. e comporrebbe il discorso sul metodo come film. Il cinema si avvia a divenire puramente e
semplicemente un mezzo di espressione, come tutte le altri arti lo sono state prima... Dopo essere
stato un’attrazione da baraccone, il mezzo per custodire le immagini del passato, diventa
gradualmente un linguaggio. Un linguaggio, cioé una forma nella quale e per la quale un artista
puo esprimere il suo pensiero per quanto astratto possa essere o tradurre ossessioni esattamente
come mediante il saggio o il romanzo. Ecco perché chiamo questa nuova era “della camera -
stylo”. Il cinema si svincolera dalla tirannide della visualita per diventare un mezzo di scrittura cosi
duttile e sottile come quello del linguaggio scritto.”

A questo punto, pero, ci par doveroso evidenziare quello che alcuni saggi sulla Nouvelle Vague
hanno pure indicato essere i limiti di tale arte. Infatti, secondo Marchesini e soprattutto Aristarco,
tutto cio produce un ESSERE PRIGIONIERI DEI PROCESSI ESTETICI, una FISSAZIONE DELLO STILE, per
guanto concerne |'oggetto cinema e, di conseguenza, un IMMOBILISMO rispetto |'oggetto storia
del cinema. Infatti, se la necessita di stabilire una strategia di lotta per I'affermazione di un certo
tipo di cinema porta alla definizione di una linea di condotta unitaria riconoscibile sotto la voce
POLITICA degli autori, certamente salutare nel provocare una rottura con la politica culturale
dominante, dall’altro canto & indubbio che tutto cid avvenga attraverso le categorie del gusto che
tendono ad esaltare I'ipersoggettivismo, ciog, il gusto, lo stile, la coerenza, etc. Questo pericolo
viene gia sottolineato da Comolli, quando sostiene che: “Una confusione si € installata tra la
nozione d’autore e la nozione di tema: e sufficiente che si rilevino delle costanti delle ossessioni
presso un cineasta per definirlo autore — e cio & giusto — e per crederlo grande — il che sovente e
abusivo”.

Questo pericolo per cui la neo-avanguardia di Astruc si risolva in una cultura confusa, in un
intellettualismo e tecnica ad esso collegata dove partendo dalla letteratura decadente, tutto si
risolve a collocarsi ai margini della letteratura amena dell’angoscia, diventa evidente quando
Astruc, passando dalle teorie al cinema, gira Una vita, tratto dal romanzo di Guy de Maupassant.
Era intenzione di Astruc voler offrire una testimonianza sulla gioventu del secondo dopoguerra.
Senonche, non preoccupandosi — a differenza di Maupassant — d’essere in qualche modo
storiografo, isola I'amore, il matrimonio e la maternita da quelle determinate basi storico-sociali
presenti invece nell’opera letteraria; per cui, non si ha piu il distinguo tra solitudine e sconfitta
contingenti, individuale, da una solitudine intesa quale eterna, immutabile, per tutti, oggi come
ieri e domani. Di conseguenza, si puo veramente credere ad Astruc quando dice: “Se ho realizzato
Una vita non & per amore di Guy de Maupassant ma per vedere del rosso, del giallo, abiti di
velluto, il mare, Maria Schell tremare sul petto di Marquant, etc.”.

Evidente, in questo caso, la mancanza di un’autentica prospettiva, l'esistenzialismo ormai
disimpegnato, il pastiche ideologico. E Aristarco che parla di “pastiche ideologico” Egli, per
convalidarla poi concretamente, esprime quanto segue per stabilire quando un film sia da ritenersi
“opera d’arte o meno”. Aristarco parte da un’affermazione di Cechov, il quale, riferendosi ad una
frase di Ibson, disse: “Domandare ¢ il mio ufficio, ma non dare risposte”, concretandola nel senso
che la domanda del poeta deve perd essere naturalmente ragionevole. In che cosa consiste, nel
senso di Ibsen e Cechov, la ragionevolezza di una domanda? Nella sua forma generale, Lukacs
risponde, ragionevole & quella questione che fornisce un punto archimedico da cui dominare
I'intera problematica che offre all’autore la capacita e il coraggio di scoprirne fino in fondo la



forma vera, concreta, non deformata; di svilupparne tutte le possibilita, le diramazioni, le
manifestazioni tipiche. Dal punto di vista individuale, questo fulcro & oggi nel SUPERAMENTO
DELL’ANGOSCIA DI FRONTE ALLA REALTA NEL SUO INSIEME. Per guanto riguarda I'oggetto, il
correlato e di non considerare piu la realta come un caos, ma di riconoscere le leggi, le tendenze di
sviluppo, la funzione dell’luomo in esse. Decisiva & la scelta umana. Infatti, la ragionevolezza
dell'impostazione nel senso di Cechov implica anche anzi, soprattutto, un’alternativa di direzione:
se si debba cioé considerare 'uomo come vittima inerme di potenze trascendenti, inconoscibili e
invincibili (I'angoscia, il caos, la confusione), o come membro vitale di una comunita nella quale la
sua attivita ha una certa funzione, pilt 0 meno grande ma in ogni caso condeterminante per la
sorte di essa. Per Aristarco, questo succede molto raramente nella Nouvelle Vague, anche in film
come quelli di Godard.

Al tempo stesso, alcuni registi della Nouvelle Vague, compreso Godard, tentano formalmente di
rinverdire decine d’anni dopo la maniera del “cineocchio” di Dziga Vertov, ribattezzato “cinema -
vérité”. Pero, secondo Aristarco, questi registi dimenticano che I'attivita teorica e pratica di un
Vertov ha pure dimostrato in seguito che il cineocchio non sempre & cine-verita. E quando lo ¢, il
documento che esso offre risulta in genere relativo, nel senso che della realta, dei fenomeni, ritrae
non l'essenza ma la superficie. Volendo, in definitiva, riassumere, il problema estetico per
Aristarco, non si risolve nella purezza di un’opera (nel nostro caso un film). La storia dell’arte &
ricca di contaminazioni. La questione del realismo e pilu complessa ed articolata di quanto non
appaia ai puristi della Nouvelle Vague, ai fautori del documentarismo. La storia del cinema ha
dimostrato, per esempio, che in alcune “comiche” e “fiabe” di Charlot, il rispecchiamento artistico
della realta € molto piu profondo che in tanto cinema della “realta”, colta in flagrante sul vivo
dell’esperienza quotidiana. Del resto, anche la letteratura piu di una volta ha dimostrato come
siano realistiche le novelle fantastiche di un Balzac. Naturalmente, c’é fantasia e fantasia; il
problema consiste nel vedere quale fantasia riesca o no a rispecchiare artisticamente la realta.
Concludendo, il rifiuto di una drammaturgia tradizionale comune a tutti i registi della Nouvelle
Vague non deve certo trarre in inganno. Dobbiamo vedere, guardando questi film, se in essi oltre
allo stile esiste 'uomo, il suo divenire sociale in tutta la sua complessita di rapporti.

Per Aristarco, in molti di loro c’é stato un puro ritorno all’antica lingua del cinema, al “classicismo”
dei registi sovietici degli anni "20, prendendo pero di loro solo la forma, astraendola dai contenuti,
o se invece — come dovremmo vedere — questa forma & I'espressione di nuovi contenuti. Questo
ritorno alle sorgenti del primitivo (vedere I'impiego dell’accelerato, dell'immagine ferma, della
didascalia, la divisione in quadri con i titolini utilizzati in Questa é la mia vita, Fino all’ultimo
respiro e La donna sposata), indice di una formazione culturale del tutto cinematografica ,
costituisce per Godard e per quelli che fanno capo ai Cahiers, la loro base. Afferma Godard: “Un
giovane scrittore oggi sa che sono esistiti Moliere e Shakespeare. Noi siamo i primi cineasti a
sapere che sono esistiti Griffith e Ejzen3tejn. Renoir e Claire, quando facevano i loro primi film, non
avevano nessuna concezione critica e storica in tal senso, quantunque fossero dei geni.”

Ora, non si rimprovera a Godard e ad altri come lui il gusto per la citazione, il diritto di rifarsi a cio
che loro aggrada, di citare dalla vita e dal cinema quanto gli piace; possiamo perd mettere in
discussione cosa si cita e in quale modo. Secondo Aristarco, non solo questi registi conoscevano
Ejzenstejn e Griffith, ma anche altri prima di loro, compreso lo stesso Ejzen3tejn che sul pioniere
del cinema americano dedico un saggio. Si aggiunga inoltre che i registi del cinema sovietico non
limitavano le loro fonti culturali al solo ambito cinematografico come pare facciano quelli della
Nouvelle Vague. Come, del resto, € successo nel nostro realismo, dove il gruppo dei critici che



facevano capo alla rivista “Cinema” ed i vari Rossellini, Lizzani, etc., integravano la cultura del film
al resto della cultura, ai suoi pil vivi problemi politici e sociali.

A tutto cido Godard risponde dicendo che la sincerita della Nouvelle Vague si riscontra nell’aver
essa trattato bene cio che conosceva piuttosto che parlare e male di cid che si ignorava. Parlare
degli operai? Lo vorrei — dice Godard — ma non li conosco abbastanza. Che attendono coloro che li
conoscono di portarli sullo schermo? Qualcuno che ci ha tentato, non aveva talento e, di
conseguenza i “suoi” operai erano falsi. Visconti dice che tutto cid nasce poiché &€ mancata alla
generazione di questi registi quell’evoluzione che invece i registi del Neorealismo avevano avuto
attraverso la guerra, 'esperienza del fascismo, la Resistenza, e che li portd ad aver bisogno di dire
certe cose. A parte uno o due (Truffaut, Resnais), i registi della Nouvelle Vague sono invece
persone che hanno studiato bene i vecchi film alla moviola; anzi la loro & un’esperienza da
moviola: ci senti dentro Vigo, Renoir, Antonioni, Rossellini e anche qualcosa di mio, ma hai sempre
la sensazione di “gia vissuto”. Mi sembrano piu delle persone che hanno assimilato molto,
piuttosto che degli originali. Anche noi avevamo assimilato molto ma poi almeno ci siamo liberati
di quello che di esterno avevamo appreso per dire qualcosa di nostro, di personale. E cid che
sostiene pure Nadeau, il quale aggiunge: “Manca a codesti autori per divenire grandi la
preoccupazione di allargare i propri orizzonti e di approfondire una noia, sono solo dei buoni
stilisti, non privi di alcune doti e qualita. In definitiva, nell’appartenere consapevolmente o meno
alle medesime tendenze culturali, lo stile & la cosa, dopo la connotazione sessuale ed esistenziale,
che maggiormente preoccupa la nuova ondata. Ma, come avvertiva Pavese, lo stile non é tutto.

Nella sua attenzione cosi accentuatamente rivolta alla caratterizzazione degli elementi formali, dei
valori specifici del linguaggio, per alcuni la Nouvelle Vague nel suo insieme spesso confonde lo stile
con il mestiere, talvolta con il talento; prende la bravura tecnica per forma. Dimostra, cosi, per
assurdo I'inadeguata conoscenza della storia dell’estetica, arrivando a tali entusiasmi critici, come
per esempio all’apparizione di Hiroshima mon amour in cui si disse che d’un sol colpo il cinema era
diventato adulto (dimenticando cosi i vari Ejzenstejn, Griffith, Welles di Citizen Kane, il Bergman di
Posto delle fragole, Chaplin e Dreyer), mentre era piu esatto dire che Resnais ha operato un
tentativo per molti versi interessante e riuscito di “restaurare” un linguaggio e una concezione del
tempo che sono legati alle origini stesse del cinema.

Per altri, invece, & proprio in queste forme nuove che va ricercato I'espressione d’essere nuove
presenze storiche che si possono comprendere proprio rompendo con lideologia del
contenutismo, del realismo psicologico, della prevenzione sociologica e soprattutto nel culto della
genesi storica. Comunque, sia per gli uni che per gli altri, spiccano nel bene come nel male
certamente due personalita: quelle di Godard e Truffaut.



